[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
“Ofcourse.”（当然。）
阁楼的入口在二楼走廊尽头，是一扇很小的、需要弯腰才能通过的门。亚历山大打开门，拉下一段折叠梯。
“Afteryou.”（你先请。）
林小满爬上梯子。阁楼比想象中宽敞，但很矮，站直了头会碰到屋顶梁木。光线从几个小窗户透进来，照亮了漂浮的灰尘。
这里堆满了东西：旧家具、行李箱、书籍、还有几十个用白布盖着的画框。空气里有灰尘、木头和旧纸张混合的气味。
亚历山大跟着爬上来，熟练地走到一个角落，掀开一块帆布。下面是一排木箱，箱子上标记着“绘画用品”。
他打开其中一个箱子。里面整整齐齐地摆着颜料管——油画的，有些标签已经模糊，但大部分看起来保存完好。另一个箱子里是画笔，各种尺寸，都用纸细心包裹着。还有调色板、画刀、松节油、亚麻油……
“Shewasorganized.”（她很整洁。）林小满感叹。
“Inherstudio,yes.”（在她的画室里，是的。）亚历山大笑了，“Everywhereelse…notsomuch.”（其他地方……就不一定了。）
他们挑了一些可能还能用的颜料和画笔，装在一个小篮子里。林小满还发现了一本厚厚的素描本，翻开看，里面全是练习稿——手的各种姿势，树叶的细节，云的不同形态。
“她真用功。”她轻声说。
“Artwasherlife.”（艺术是她的生命。）亚历山大轻声回应，“Notjustahobby.”（不只是爱好。）
他们准备离开时，林小满的目光被阁楼最深处的某个东西吸引了。那是一个很大的、用防尘布盖着的物件，形状不规则。
“那是什么？”她问。
亚历山大顺着她的目光看去，表情变得有些复杂。
“That…issomethingelse.”（那个……是别的东西。）他走过去，犹豫了一下，然后掀开了防尘布。
下面是一幅巨大的油画——不是风景，而是肖像。画上是一个女人，坐在湖边的长椅上，侧着脸看向远方。她穿着浅蓝色的连衣裙，银灰色的头发在风中微微飘动，嘴角带着温柔的微笑。
是亚历山大的母亲，Elena。
但让林小满屏住呼吸的不是肖像本身，而是画中女人身边——长椅的另一端，坐着一个小男孩，大概七八岁，也有银灰色的头发，正低头看手里的书。那是童年的亚历山大。
更特别的是，长椅后面还留着一大片空白，像是预留了空间给另一个人。
“这是我父亲画的。”亚历山大轻声说，“他画了我母亲和我。本来打算……等他学会画自己后，把自己加进去。”
他顿了顿：“但他一直没学会。他说他画不好人物，尤其是自己。所以这幅画就一直这样……未完成。”
林小满看着那幅画。阳光从阁楼小窗照进来，正好落在画中女人的脸上，给她的微笑镀上了一层温暖的光晕。
“很美的画。”她轻声说。
“Itis.”（是的。）亚历山大重新盖上防尘布，“Butit’salso…sad.Afamilyportraitthat’smissingapiece.”（但也很……悲伤。一幅缺少了一部分的家庭肖像。）
他们沉默着爬下阁楼。回到温暖的客厅，壁炉里的火噼啪作响，热巧克力已经凉了，但林小满还是小口喝着。
“所以你们家，”她放下杯子，“有很多未完成的东西。”
亚历山大坐在她对面，双手交握：“Ineverthoughtofitthatway.But…yes.”（我从未那样想过。但是……是的。）
“你觉得……”林小满迟疑地问，“你母亲会希望有人完成她的画吗？”
“我不知道。”亚历山大诚实地说，“也许不会。她是个完美主义者。不会想要别人碰她的作品。”
“那你父亲呢？如果他还在，会希望有人完成那幅家庭肖像吗？”
这次亚历山大沉默得更久。他看向壁炉里跳跃的火焰，眼神变得遥远。
“Myfather…”（我父亲……）他缓缓开口，“wasapracticalman.Hebelievedthingsshouldbeuseful.Finished.Theunfinishedportrait…itbotheredhim.Buthecouldn’tfixit.”（是个务实的人。他认为事物应该有用。完成。未完成的肖像……困扰着他。但他无法修补它。）
他转回头，看着林小满：“Whydoyouask?”（你为什么问？）
林小满深吸一口气：“我在想……也许未完成不是坏事。也许它意味着可能性。意味着故事还在继续。”
亚历山大若有所思地看着她。
“Likeus?”（像我们一样？）他问。
“像我们一样。”林小满点头，“我们也不知道未来会怎样。但我们可以……一起画下去。”
这话说得很简单，但亚历山大听懂了。他伸出手，握住她的手。
“Okay.”（好的。）他说，“Let’spaint.”（我们画画吧。）
接下来的整个下午，他们都在为那个未完成的冬季湖景做准备。亚历山大清理了画室——小心翼翼地拂去灰尘，检查画布的保存状况，整理画具。林小满则研究Elena的绘画风格，看她的其他作品，试图理解她的笔触和用色。
黄昏时分，他们再次来到岛上。画室里比早晨暖和了一些——亚历山大带来一个小型的便携取暖器。他支起画架，调整好角度，确保光线和当年一样。
林小满站在画布前，手里拿着调色板和画笔。颜料是Elena留下的，有些需要重新调和，但颜色依然鲜艳。
“你确定吗？”她最后一次问亚历山大。
“I’msure.”（我确定。）他站在她身后，“Whateveryoudo,itwillberight.Becauseyou’redoingitwiththerightintention.”（无论你画什么，都会是对的。因为你是怀着正确的心意去画的。）
林小满深吸一口气，开始调色。她观察着画面上已有的部分——Elena是如何处理雪的阴影，如何表现冰面的质感，如何捕捉冬日那种清冷的光线。
然后她开始画。
起初很慢，很小心，生怕破坏原有的美感。但渐渐地，她找到了节奏。她画了几个小小的冰钓小屋——从老照片里看到的，红绿相间，散落在远处的冰面上。又画了一串脚印，从画面左下角延伸向湖心，很小，但给寂静的风景增添了人的气息。
最后，在脚印的尽头，她画了两个很小很小的人影，并肩站着，看向远方的岛。
画完最后一笔，她放下画笔，后退几步。
亚历山大一直安静地看着。此刻他走上前，站在她身边，看着那幅终于完成的画。
画室里很安静，只有取暖器轻微的嗡鸣。夕阳从玻璃墙照进来，给画面镀上一层温暖的金色。
“It’sperfect.”（很完美。）良久，亚历山大轻声说。
“真的吗？”
“真的。”他转头看她，灰蓝色的眼睛里有什么湿润的东西在闪烁，“Shewouldhavelovedit.”（她会很喜欢的。）
林小满松了口气，这才发现自己一直屏着呼吸。她的手指因为紧张而微微发抖。
亚历山大握住她的手，很紧。
“Thankyou.”（谢谢你。）他说，声音有点哑。
“不客气。”
他们又看了一会儿画，然后收拾东西离开。锁门时，夕阳已经沉到树林后面，天空染成了深紫色，第一颗星星开始闪烁。
走回主屋的路上，冰湖反射着暮色，像一大片深蓝色的宝石。气温骤降，呼出的气息立刻凝成白雾。
“冷吗？”亚历山大问，把她的手塞进自己的口袋里。
“有点。但心里很暖。”
回到屋里，壁炉里的火已经重新生起。他们脱掉外套，坐在壁炉前的地毯上，喝亚历山大刚煮的热红酒——香料和水果的香气混合着酒精的温暖，从喉咙一直暖到胃里。
“今天是我来美国后最开心的一天。”林小满靠着他的肩膀说。
“Evenwiththecold?Thewalking?Thepaintingstress?”（即使这么冷？走了那么多路？画画那么紧张？）
“即使有那些。”她微笑，“因为都是和你一起经历的。”
亚历山大低头吻了吻她的头发。他们在壁炉前安静地坐了很久，看着火焰跳动，听着木柴燃烧的噼啪声。
窗外，夜幕完全降临。繁星满天，比昨晚更清晰。北极光没有出现，但银河像一条发光的纱带横跨天际。
“明天呢？”林小满问，“有什么计划？”
“Icefishing.”（冰钓。）亚历山大说，“Ifyou’reinterested.”（如果你有兴趣的话。）
“我从来没试过。”
“I’llteachyou.”（我教你。）
“然后呢？”
“Then…we’llsee.”（然后……再看。）亚历山大微笑，“Maybeanotherwalk.Maybejuststayherebythefire.Maybe…startsomethingnew.”（也许再走走。也许就待在火炉边。也许……开始点新的东西。）
“比如？”
“比如……”他想了想，“比如你教我中文。真正的，日常的中文。不是书本上的。”
“你想学什么？”
“Everything.”（所有。）他说，“Howtotalktoyourparents.Howtoorderfood.Howto…bepartofyourworld.”（怎么和你父母说话。怎么点菜。怎么……成为你世界的一部分。）
林小满心里一暖：“那我也要学。学怎么在你的世界里不迷路。”
“Deal.”（成交。）
他们碰了碰杯，热红酒在杯中晃动，映着壁炉的火光。
夜深了，火渐渐小下去。他们上楼，这次很自然地一起走进左边的卧室——那间能看到湖的房间。
洗漱，更衣，关灯，躺下。在黑暗中，亚历山大从背后拥住她，下巴抵着她的发顶。
“Xiaoman.”（小满。）
“嗯？”
“I’mgladyou’rehere.”（我很高兴你在这里。）
“我也是。”
“Evenifit’scold?Evenifthere’snosignal?Eveniftheworldoutsideis…complicated?”（即使这么冷？即使没有信号？即使外面的世界……很复杂？）
“Eventhen.”（即使那样。）
他在她颈后印下一个吻：“Goodnight.”（晚安。）
“晚安。”
林小满闭上眼睛。屋外，缅因的冬夜寂静而漫长。但在温暖的木屋里，在爱人的怀抱中，她感到一种前所未有的、扎根般的安宁。
今天，她完成了一幅跨越了二十多年的画。
明天，他们会开始画新的。
而未来……未来还在画布上等待。
但至少现在，画笔在他们手中。
² 𝟔 ² 𝐗 𝐒 . 𝒸o 𝙼