[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
「在证人保护点。他不知道老周的事，没人告诉他。他现在不能知道，知道了会出事。他还在里面，还要作证。老周的事，等案子结了再告诉他。」
秦墨把手机换到另一只手上。「他问过吗？」
「问过。每天都问。『我爸还好吗』，我说『好』。他不知道『好』是什么意思——是还活着，是还清醒，是还能坐在那扇窗前看着那堵墙，把儿子看不见的太阳一点一点地数成日子。」
秦墨闭上眼睛。林深在那间屋子里等，等案子结束，等他爸来见他。他爸不会来了，他爸来不了。他爸把自己锁在那间屋子里不打算出来了，不是不想见他，是不敢见。怕见了就舍不得把那些东西交出去，怕交出去了就再也没有东西能证明那些人是坏人。他等了那么多年，等的是这一天，等的是那些人被抓，等的是那些名字被念出来。他等到了，他该高兴。他高兴不起来，他等到了，他儿子见不到他。他替那么多人讨了公道，他儿子讨不到一个拥抱。公道在远方，拥抱在胸口。他把公道给了那些素不相识的人，把胸口留给了一堵不会说话的墙。那堵墙不会回应他，不会拥抱他，不会说「爸，你辛苦了」。它只是一堵墙。他在那堵墙前坐了一年，他把它坐穿了。墙的那一面还是墙。他把自己嵌在墙里，不进不退。
秦墨把电话挂了，手机放在桌上，站起来走到窗前。巷子里那只猫抬起头看了他一眼，又低下头继续舔爪子。他站在那里看着那只猫，看了一会儿，猫舔够了，跳下垃圾箱，沿着墙根走了。尾巴竖得笔直，像一根旗杆。
秦墨转过身，坐回桌前。案卷还翻着，停在刘大勇那一页。他拿起笔，在笔记本上写下了刘大勇的工友的名字，合上案卷，锁进柜子里。他不是老周，不是林深，不是沈牧之。他只是秦墨，一个从档案室借调出来办完这个案子丶又回到档案室的警察。他查过的那些名字会变成起诉书，起诉书会变成判决书，判决书会变成新闻。新闻会被人看到，被人记住，被人忘记。他不需要被记住，那些名字需要。那些名字在纸上，纸在档案袋里，档案袋在铁皮柜里，铁皮柜在档案室里，档案室在公安局的后院。
后院那棵槐树的叶子又黄了，阳光从树叶的缝隙漏下来，在地上画出一个一个光斑。他蹲下来，摸了摸地面，光斑落在他的手背上，暖的。光穿过那么多层，依然暖。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走回办公室，在桌前坐下，翻开另一份案卷。日子继续，案卷继续，那些被遗忘的人还在那里。等他把他们的名字从案卷里挖出来，从档案袋里拿出来，从铁皮柜里取出来。他挖得慢，但不会停。他会一个一个地挖，一个一个地记，一个一个地告诉等他们的人。他们的名字不在新闻里，不在通报里，不在那些措辞谨慎的标题里。他们在他的笔记本里，在他的笔尖下，在他每翻过一页案卷时停在那一页上的手指下面。他记着他们，他在替那些已经不在了的人记着他们。他们不是新闻，他们不需要被所有人知道，只需要被一个人记住。那个人记住，就够了。
太阳偏西了。光斑从桌面上移到墙上，从墙上移到地上，从地上移出窗外。秦墨没有抬头，他一直在写。笔尖划过纸面的声音很轻，像有人在很远的地方走着一条很长很长的路。他不会停，就像那些光，从太阳出发，穿过那么长的距离，落在他手背上。他不会辜负那道光，它走了那么远的路来见他。他会带着它继续走，走到那些名字该去的地方。
𝟐𝟔𝟐𝐗S .𝑪o𝑀