[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
行业内的一些文章用了某种谨慎的措辞来讨论这次巧合。有人把那篇关于罗宾逊新书的评论和另一篇提及《火星救援》的短讯放在同一页的相邻位置，使「正统」和「新生代」在同一个版面上形成了某种视觉上的对称。那个版面的布局让洛瑾年想到以前读过的一本书，说的是如何在出版界制造「对决感」—一不是通过直接的对立，而是通过时间排列的错位和叙述顺序的重叠，让原本独立的两个事件在读者的认知里被连成一条线。
罗宾逊本人在后续的采访中再次被问到了相关话题。他的回答依然得体，但他提到了一句在其他人看来或许只是客套、但在洛瑾年看来更有分量的话：「每一代创作者都在用自己的方式重新想像火星。我很期待看到不同视角下的同一片土地。」他说那句话的时候语气很平淡。
洛瑾年在读到那段采访的时候，正在修改《火星救援》的后半部分。他停下来喝了一口水，把那段话在脑子里过了两遍。那句「不同视角下的同一片土地」是实话，也是分界线。
用一种温和的方式标示着两种不同路径的分野。
一条路的土壤已经被翻过许多遍，每条纹路都被标注在过往的地图上，连路边的石头都有编号；另一条路刚刚被踩出第一批脚印，覆盖在上面的落叶还没有被完全踩实，连它最终通往哪里都还没有被完全确定。
他继续修改。那段时间他注意到一个细节—一罗宾逊新书的封面设计师和《火星救援》的封面设计师在风格上形成了某种对照。一个用冷色、宏大、广角从轨道上俯瞰整颗星球：另一个用暖色、微距、地面视角从一个人的肩高看向地平线。它们在同一批读者的浏览界面上被并排陈列时，形成了一种不言自明的距离：一个在讲世界怎么被建造，一个在讲一个人怎么在一个已经被建造好的世界里活下来。
洛瑾年看到那两张封面的时候，想起了自己以前抄过的一句话：「真正的高手从不贬低对手，他们只是在走自己的路时，顺便让那条路显得更清晰。」他在脑海中确认过，《火星三部曲》是一座已经建好的城市，又老又好。而《火星救援》是一个人在荒野里搭起来的帐篷，旁边是一块刚被翻过的土豆田，火堆上烤着用水和联氨合成的湿漉漉的食物。
它们本来不需要争个第一第二的。
但外界不这么看，那座城市和那顶帐篷会被放在同一张地图上，被同一批旅行者翻阅。那些翻阅的人中有些会走向城市的方向，有些会走向帐篷的方向，还有一些会站在两者之间，比较它们的建造材料、设计语言和使用年限，然后做出自己的选择。而那些选择的结果，将会以一种无形的力道，作用于城市与帐篷之间那条尚未被命名的分界线上。
而且媒体也在推波助澜。
琅琊市的暮色正落在那棵树的枝叶间，把整片树冠染成一种沉甸甸的、微微泛红的褐色。远处有几只归巢的鸟掠过树梢，翅膀在斜阳的照射下镀上一层流动的亮色，像一座桥面上正在被缓慢焊接的接缝。
洛瑾年把《火星救援》的最后几页改完，合上电脑，站起来走到窗边。
² ⑥ ² 𝕏 𝙎 . 𝒞o 𝓜