[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
，要反转，要有笑点，为此别说艺术性了，连逻辑和人物塑造也要牺牲。而在工作间隙，他放弃睡眠和娱乐，一次又一次修改着《月神之海》，绘制世界反面的“怪物”，感受里安德罗斯的注目。署着他姓名的电影在银幕上推出，他近乎感到耻辱，而家人一次次打电话来，欢声笑语地说他的新作“很有意思”。你们为什么看不出，这根本不是我真正想做的？他屡屡想要对话筒咆哮，终于某天决定，下回通话就好好抱怨一番；下次斯特拉打电话来，他确实说了两句，妹妹就立刻轻飘飘地安慰道，“没关系，你在我心里是最厉害的导演”——“在你心里有什么用！所有的观众，制片，影评人，没有一个人觉得我厉害！！”他对着听筒那边大吼起来，气得全身发抖，想着她怎么能如此傲慢，认为自己随口一句赞美，就能抵消数年来积累的迷茫和挫败。斯特拉很显然愣住了，支支吾吾想要解释，塞尔维斯托自知过火，叹口气，不情不愿地道了歉；对面也道歉，说是自己考虑不周，之后，又是犹犹豫豫地，她说：“哥哥，我这次打来，其实是想告诉你一件事……”
“我订婚了。和大学时的对象。”
塞尔维斯托去见了妹夫。一个中等身高的男人，微胖，长得倒还端正，留着淡金色的小胡子，见面时和他握手，声音洪亮地称呼他为“大导演”，甚至懒得掩饰一下审视与戏谑。他想如同所有最老套的情节一样，私下找妹妹谈话，说你不能嫁给这种男人，但斯特拉没给他开口的机会，在晚饭期间面颊嫣红，说着未婚夫的好，说他和父亲是同行，年纪轻轻在银行做到了中级经理，更多是说他们如何彼此相爱，父母也如何对他满意。
“你还记得你在科莫湖摔伤的那一次吗？那其实给我留下了不小的心理阴影，之后无论是科莫湖还是海边，我很久都不太敢去。是他听说这件事后，就拉着我去了一趟热那亚，我们在那里玩得非常开心，他说这不是我的责任，意外也不会一而再再而三地发生，海边是浪漫的，我们随时都有权享受它……”塞尔维斯托想起自己当年欲说而没来得及说的那句话，盯着餐盘，再度沉默不语。这位男士再如何也比自己强。斯特拉有她自己的世界，她已经不是那个对他撒交，和他吵嘴，没被满足或吵不过就立刻大哭起来的小女孩。他没有资格去干涉妹妹的幸福。
没人问他为什么不组建家庭。原因太过一目了然，塞尔维斯托本人也没有想法，无论对异性还是同性都没有。从前起他看到涩情桥段就毫无反应，甚至怀疑过自己在性方面是否有问题，却一直没机会也没兴趣去验证。妹妹结婚给他带来的刺激，是在另一个十分单纯的层面：他再度认识到，哪怕没有战争或频发的恐怖袭击，世界也会天翻地覆。和小时候所想的不一样，地板没有因子弹或爆炸而突然开裂，但任何东西都会被时间不知不觉吞食。就像建筑被摧毁再筑起，就像对意大利影视圈这个艺术殿堂的幻梦也终将破灭，而只有他从未走出那片影院的废墟，凝视着空窗框与森森白骨般的钢筋，企图在虚空中抓住一块浮木，去寻找“神”，寻找那个自知虚无缥缈的“永恒”和“真实”。
斯特拉会忘记她曾说过，哥哥会为了拍出那部“惊世巨作”，而珍惜自己的性命。这话并没有错，但真实的因果，其实恰好相反：为了顺理成章地去死，塞尔维斯托·科奇决定，他一定要把《月神之海》拍出来。
他试过将剧本发给天镜的高层，回复不出意外，是“恐怕没人会买这种东西”。是啊，这群只知道数钱的商人，自然只能用廉价的商业把戏吸引乌合之众——可是偏偏，电影行业的部分定义权掌握在他们手里，他还得卑躬屈膝、逢迎讨好。
十年来，顶着令人作呕的抗拒，他自我推销、发展人脉，一分一厘称量着愿景的价值，每一部新电影推出，都感觉自己全身沾满了腐臭，连灵魂本身都会在工业的链条里渐渐磨损殆尽。但是里安德罗斯，我会为你而忍
𝟸 𝟼 𝟸 𝐗 S . 𝒞o 𝑀