预热片上线（1 / 2）

[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！

预热片上线(第1/2页)

我数了一下，从停车点走回房间，手机在口袋里一共震了四十七下。

不是来电，是各种群在@我。节目组的嘉宾群、大学同学群，还有个我根本不记得什么时候加过的高中群。我推门进去，反手插上门栓，把手机掏出来。

消息刷得比我翻页还快。有人发了个链接，标题长得像广告，《心动零距离》预热片上线，六位男嘉宾首次公开亮相。

点开，三分钟。

我看了三分钟。

第十八秒是群访那段。副导演的问题被整段掐掉，只留我坐在椅子上不动的一秒，镜头慢慢推近，心跳声垫了进去。那声音不是现场收的，我前世做甲方的时候听过一模一样的音效包，属于素材库第几号我都记得。

第二分零四秒，我说“退赛要赔钱”那半句被切走，只留后面三个字。字幕跟着压上来，负翁人设稳定。

第二分五十一秒，我念那张纸条。念完了，我后面那句“这张纸条不是网评，是有人专门写好了放进签筒的”，一个字没剩。

预热片在我把话说清楚之前就结束了。

评论区已经翻到第七万条。“退赛哥”三个字挂在赞最多的那条评论里。

“这人脸皮是钛合金做的吧。”

“建议节目组给他单开一个机位，我蹲他什么时候赔不起。”

我往下拖了两页。前两百条的发布时间，几乎都挤在那三分钟里。

我把手机屏幕按灭，过了三秒，又点开，把原片重新下了一遍。

第七通电话打进来的时候，我按了接听。

“你怎么不接电话？”我妈的声音比平时高半调，“我给你打了六遍。”

“在录。”

“录什么录，都几点了。”她停了一下，“你那个片子，看了没有？”

“看了。”

“我看挺好的。”

我没接话。

“真挺好的，”她又重复一遍，像是怕我不信，“人家还给你配了心跳声，多有气氛。你以前看见生人连头都不敢抬，现在好歹上镜了。我们院里老张媳妇都看见了，还问是不是你。”

“妈。”

“嗯？”

“签合同那天，剪辑授权那一条，你看没看？”

电话那头空了差不多两秒。我数着的。

“我哪懂那些，”她的声音低下去，“我就看违约金那行，数了后面的零。八个零，没错吧。”

“没错。”

“他们……”她又停住，隔了半拍才问，“他们没欺负你吧？”

这句话问得很轻，轻得不像她。

我捏着手机，靠在门上。

“没有。”

“那就行。”她立刻把声音提回原来的高度，“你争口气，别让人看笑话，你爸当年……”

她没说完，后半句被吞回去了。

“你要按时吃饭，别老点外卖，”她换了话头，“外套记得穿，棚里空调凉。”

“知道了。”

挂了电话，我把手机屏幕朝下扣在桌上。

过了三秒，又拿起来。

预热片我录了屏，拖进剪辑软件。这个世界的版本比我前世用的晚两个大版本，但快捷键还是那套，音轨分离的位置也还是那个位置。

第一处剪点在第十八秒。现场原素材里，我坐着不动不是因为紧张，是副导演在耳机里喊了句“等一下，二号机没跟上”。这句话在成片里被整段抹掉，只留下我那张脸。

第二处剪点在第二分零四秒。剪口落在换气的地方，观众听不出来，只会觉得我在咽口水。懂这个落点的人，知道人什么时候换气。

第三处剪点在第二分五十一秒。掐掉的那段一共十一秒，掐的位置正好在我手往下沉的那一帧。他留了手，没留话。

我把每一处剪点记在台本背面，记到第七条的时候停了一下。

前世那套流程我熟。方案是我熬三个通宵写的，主讲的人换了个姓，功劳就在会议室里改了名字，我连反驳都找不到入口，因为手里没有原稿。

这次原稿在我这儿。现场哪一秒谁在说话，哪一秒机位动了，我全记着。成品最怕的就是有人拿着原片对帧。

拆到这一步，我心里那块石头落了半块。至少这是个技术问题，不是命。

2  ❻  2  🅧  𝙎 .  𝒞o  𝕄