[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
阿忘一听，眼睛亮了：“靠窗的座好。能看见桂花树吗？”
陆小雨说：“能看到。再过两个月就开花。”
阿忘从绳子上解下最后一张空纸条，写：“给我留着座。我带朋友来看花。”
写完，他抬头看了看舷窗外的星海。
那里极黑，也极亮。
门就在更远一些的地方，像一粒沉睡的旧光，却已经不再让人害怕。
他知道自己每天都会重新认识它。
可那没有关系。
因为每一次，他都会带着同样的话走进去。
你好，我是阿忘，我带你们去看太阳。
他像是已经能想象出那幅画面：
一间有窗的小屋，窗外一树桂花，桌边坐着他和几个发光的轮廓，阳光落下来，谁都不急着说话。
他们就看花，看风，看彼此。
他不知道这一天还会不会来，可他已经把座位要好了。这让他安心。
陆小雨坐在通讯台前，没去打扰他。
她只把那条关于桂花的回复也一并转给了记住族。
信号穿过七座方尖碑，像一串极轻的涟漪，朝那扇半开的门散过去。
没过多久，一道回波折返。
翻译器上浮出一句话，结构简单，却比任何一次都要干净。
陆小雨看见那行字时，手指在按键上停了片刻。
她把外放音量调到很小，像怕这声音太新，惊了阿忘。
“我们记得，你在这里。”
阿忘背对着屏幕，没有听见。
他正把那张写着“带朋友来看花”的纸条慢慢塞进胸口口袋，还用手掌拍了拍。
他忽然觉得，今天的纸条好像没那么轻了。
像有人隔着很远很远的地方，轻轻按了一下他的口袋。
他不知道那是什么，只当是风。
可事实上，那是整座记忆之城，在亿万年后。
第一次不再说“我们记住了你”，而是改成了“你在这里”。
他们开始用“你”。
开始用一整个文明去确认某一个人还活着、还站在眼前。
陆小雨望着阿忘的背影，慢慢把屏幕上的那行字抄到工作日志上。
她没有告诉阿忘。
她知道阿忘明天就会忘，可记住族不会。
他们终于学会了。
一个“你”字，落进他们空了很久的胸腔里，像一颗被叫醒的火种。
这火种不烈，却足够照亮门内最暗的那条街。
也许再下一次，他们会问：“你明天还来吗？”
再以后，会有一天，他们说：“我想见你。”
到那时，他们就不再只是一片黑色的天空了。
他们会是一个人，是一群人，是能出门看桂花的朋友。
阿忘靠着舱壁，望着星海，脸上还是那种干净得像水的笑。
他轻轻说：“快开花了。”
他不知道自己说的是哪里的花。
可能是新星球的桂花，可能是地球上的野花。
也可能是即将从一个久远文明的喉咙里，慢慢开放的那一句“我”。
可花总会开，他们也总会在。
这，就是他们之间最温柔的开始。
𝟐 6 𝟐 Ⓧ 𝐒 . co 𝑀