第十四章 宿舍是一间仓库（1 / 2）

[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！

第十四章宿舍是一间仓库

陆浩明在平川镇正式上班后的第一个周末，终于有时间好好打量自己的住处。

说是宿舍，其实就是镇政府三楼走廊尽头的一间仓库。王德厚第一天就跟他交了底：“镇里没有专门的干部宿舍，以前的老宿舍楼前两年鉴定为危房，拆了。新楼没钱盖，你先将就着住，等以后有了空房再给你调。”

他将就了。

这间仓库大概十五六平米，比他在北大住的研究生宿舍大一些，但条件差了不止一个档次。地面是水泥的，扫过但没拖过，走上去能感觉到灰尘的颗粒。墙壁刷着白灰，但已经斑驳得不成样子，有些地方大块大块地脱落，露出里面灰色的砖。天花板上有几道裂缝，像干涸的河床，弯弯曲曲地从这头延伸到那头。

房间里只有一扇窗户，朝北，对着后面的山。窗户是老式的木框窗，玻璃碎了两块，用塑料布糊着。窗台上落着一层灰，还放着半瓶不知道哪个前任住户留下的风油精，瓶盖拧不开，像是被时间焊死了。

床是一张单人铁床，床板是几块木板拼的，上面铺着一层薄薄的棕垫。陆浩明第一天来的时候，王德厚给了他一套被褥——被套是蓝白格子的，枕套已经洗得发白，闻起来有股樟脑丸的味道。他把被褥铺好，躺上去试了试，床板在身下咯吱咯吱响，像在唱歌。

书桌是一张老式办公桌，桌面上的漆已经磨掉了大半，露出木头本来的颜色。桌腿不太稳，陆浩明在下面垫了一块瓦片才勉强放平。桌上放着他从北京带来的台灯——那是他在北大用了七年的旧台灯，灯罩上还贴着“北大政府管理学院”的贴纸。

衣柜是一个铁皮柜，门上的锁扣坏了，关不严，总是自己弹开。陆浩明找了根绳子把它绑住，每次拿衣服都要解绳子，麻烦但也没办法。

这就是他的全部家当。

第一个晚上，他躺在铁床上，睁着眼睛看着天花板上的裂缝，听着窗外的虫鸣和远处传来的狗叫，心里有一种说不清的感觉。不是害怕，不是孤独，更像是一种陌生感——对环境的陌生，对身份的陌生，对未来生活的陌生。

他在北大住了七年。七年里，他换了三次宿舍，从本科生住的破旧楼到研究生住的新楼，条件越来越好。最后一年住的宿舍，有空调，有暖气，有独立的卫生间和淋浴间。楼下就是学五食堂，走几步就是图书馆，再走几步就是未名湖。

现在，他住在一间仓库里。没有空调，没有暖气，没有独立卫生间。厕所和洗漱在走廊尽头，是公用的。水龙头里流出来的水，夏天还算凉，冬天据说会结冰。

他给苏小晚发了一条消息：“宿舍比我想的还简陋。是一间仓库改造的。”

苏小晚回复：“能住人吗？”

“能。就是有点旧。”

“拍给我看看。”

陆浩明犹豫了一下，打开了视频通话。他把手机举起来，慢慢地扫了一圈房间——铁床、旧书桌、斑驳的墙壁、糊着塑料布的窗户、用绳子绑住的铁皮柜。

苏小晚看了几秒，沉默了。

“陆浩明，你确定你住的是宿舍不是牛棚？”

“牛棚比这好。牛棚至少不会掉墙皮。”

苏小晚被他逗笑了，但笑容里带着心疼。

“你什么时候能调到好一点的地方？”

“不知道。可能很久。”

“那你总不能一直住仓库吧？”

“先住着。等镇里条件好了再说。”

苏小晚叹了口气：“你这个人，什么都看得开。”

“不看开怎么办？又不能哭。”

“你要是想哭，就哭。我又不笑话你。”

陆浩明笑了笑：“我还不至于。放心吧，能住。”

挂了电话，他躺在铁床上，听着窗外的声音。山风从窗户的缝隙里钻进来，带着泥土和草木的味道。虫鸣很密，像是成千上万只虫子在开演唱会。偶尔有一只飞蛾扑到塑料布上，发出噗噗的声音。

他想起了爷爷的那张纸条：“做人要堂堂正正。”

堂堂正正的人，住仓库也不丢人。

一个星期过去了，陆浩明渐渐习惯了这间仓库。

他习惯了每天早上被公鸡打鸣叫醒，习惯了在走廊尽头的公用水房里刷牙洗脸，习惯了蹲在厕所里看着墙壁上的涂鸦发呆——那些涂鸦大多是前任住户留下的，有人写“平川，再见”，有人写“努力，考走”，还有人画了一个歪歪扭扭的笑脸，下面写着“开心每一天”。

他也习惯了这间仓库的各种毛病。

下雨天，窗户上糊的塑料布会漏水。他用盆接住，听着水滴打在盆底的声音，像一首单调的催眠曲。

刮风天，门会自己开。他用一把椅子顶住，但有时候风太大，椅子也会被吹倒。有一次半夜，门突然被风撞开，哐当一声巨响，把他从梦里惊醒。他光着脚去关门，踩到地上的凉水，冷得一哆嗦。

天晴的时候，这间仓库倒是有一番别样的美。阳光从窗户照进来，在地上投下一块长方形的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像无数细小的精灵。他把被子拿到窗台上晒，晚上盖的时候，能闻到阳光的味道。

他开始给这间仓库添置东西。

第一个周末，他去镇上唯一的小卖部买了一个热水瓶、一个搪瓷脸盆、一条毛巾、一块肥皂。总共花了三十五块钱。老板娘认识他了，笑着说：“陆干部，你一个人住，这些东西够用了。”

“再给我来一个锁。”

“锁？你宿舍没锁？”

“有锁，坏了。”

老板娘从柜台下面翻出一把铁锁，递给他：“这把锁结实，能管好几年。”

他又花了八块钱。

回到宿舍，他把旧锁拆下来，换上新的。锁扣还是原来的，有些松动，但至少门能锁住了。他试了几次，确认打不开，才放心。

²𝟞²Ⓧ🅢 .𝘾o𝙈