月光透过落地窗在地毯上切割出冰冷的几何图形。苏晚晴赤脚踩过那些光与暗的分界线，从书柜深处翻出尘封的素描本。泛黄的纸页间滑落一张便签，是美院录取通知书到达那晚写的："要做自己的光"。
浴室镜子里突然映出个苍白幽灵，锁骨凸起像折翼的蝶。她想起上周家庭医生欲言又止的表情："太太有些营养不良..."话没说完就被婆婆打断："现在小姑娘都流行骨感美。"
凌晨三点，打印机吞吐出第37套模拟卷。苏晚晴把发热的笔记本电脑合上，听见主卧传来摔门声。顾明轩带着威士忌的气息压过来时，她正在草稿纸上演算数列题。
"装什么清高？"酒气喷在颈侧，"当初要不是..."话音戛然而止，但苏晚晴听见了所有未尽之言。她看着钢笔在试卷上划出长长裂痕，突然笑出了眼泪。
次日的阳光格外刺眼。苏晚晴站在27层落地窗前，看着晨雾中的黄浦江像条银色缎带。身后地板上散落着撕碎的模拟卷，每一片都写着密密麻麻的公式。手机屏幕亮起，是顾明轩的转账提醒——金额正好够支付弟弟下季度的画室学费。
江风掀起窗帘，素描本在风中哗哗翻页。苏晚晴握紧口袋里那张皱巴巴的火车票，忽然想起美院教授说过的话："真正的艺术品，都是破碎后的重生。"