深秋的晨雾还未散尽，李秋芳踩着湿漉漉的梧桐叶往公园深处走。露水沾在运动鞋面上，凉意顺着脚踝往上爬。转过弯道时，前方飘来断断续续的对话声，两个裹着厚棉袄的身影在雾里若隐若现。
"要说带孩子这事儿..."胖些的那个踢开脚边石子，"我家两个小子结婚五年，孙子都是亲家带着。"
瘦女人裹紧红围巾："那您倒是清闲。"
"清闲？"胖女人突然笑出声，惊飞了灌木丛里的麻雀，"老二家去年添了双胞胎，亲家母累得住院打吊针。可人家宁愿雇保姆也不让我沾手——嫌我上次把米糊熬糊了。"
李秋芳放慢脚步，佯装系鞋带。晨雾里浮动着她们呵出的白气，胖女人粗粝的嗓音像砂纸擦过耳膜："要说偏心，我倒是光明正大。老大性子烈得像炮仗，当年为拆迁款差点掀了房顶。这样的主儿，不得多喂点甜头？"
瘦女人倒吸凉气的声音格外清晰："这不欺负老实人吗？"
"盆景和野草能一样养？"胖女人突然驻足，枯枝在她脚下发出脆响，"老大是得供在景德镇瓷盆里的罗汉松，老二么..."她摘了片焦黄的枫叶捻在指尖，"野地里的狗尾巴草，浇不浇水都活得成。"
李秋芳攥紧口袋里的钥匙串，金属齿痕硌得掌心生疼。记忆突然劈开晨雾——病床上插着管子的母亲，枯瘦的手始终攥着哥哥从澳洲寄来的明信片。她在ICU守了十七夜，母亲却到闭眼都没松开那张硬卡纸。
"可您就不怕...最后守在床前的是不被疼的那个？"
"那不正合适？"胖女人的笑声惊得喜鹊扑棱棱飞起，"乖巧孩子伺候人是本分，要换作老大端茶倒水——"她故意拖长音调，"我怕是消受不起哟。"
瘦女人围巾上的流苏在风里打转："您这是把偏心当兵法使了。"