"小悦啊..."她攥着用了十年的竹制锅铲，"昨儿小宝冲着老照片笑呢，就是张伟周岁那张..."林悦划开新砧板的塑封膜，碎钻美甲在晨曦里划出冷光："妈，那些霉菌超标的东西别让小宝碰。"
午后暴雨来得猝不及防。李秀芬举着伞冲向垃圾站时，铁皮盒早被压扁在污水里。她蹲下身，看见照片上的自己正隔着三十年雨幕微笑，碎花衬衫上的并蒂莲洇成团灰影。
"阿姨！纸壳卖不卖？"收废品的老汉在雨中大喊。李秀芬抹了把脸站起来，雨伞柄上的水珠滚进袖口。她望着21楼自家窗口透出的暖光，那里隐约传来孙子的笑声。
电梯镜面映出她湿透的布鞋。当"21"层按钮亮起时，李秀芬突然按下了"1"。她走出单元门，暴雨中的向日葵窗帘正在高空中剧烈翻飞，像团永远够不着的太阳。
李秀芬在小区门口的长椅上坐下，任由雨水打湿全身。她望着那扇熟悉的窗户，心中五味杂陈。这时，手机响了，是儿子张伟打来的。“妈，您去哪了？小悦说您不在家，小宝一直在找您呢。”听到孙子的消息，李秀芬的眼泪又忍不住流了下来。“我在小区门口，就是想出来透透气。”她哽咽着说。张伟听出了异样，连忙说：“妈，您赶紧回来，有什么事咱们好好说。小悦也是太紧张孩子了，您别往心里去。”挂了电话没多久，张伟就撑着伞跑了过来。他扶着李秀芬起身，轻声安慰：“妈，您那些老物件我都收起来了，小宝也