林晚对着手机屏幕嗤笑一声，指尖划过那条“婚姻不是扶贫”的热评，像拂过一粒碍眼的灰尘。
这年头，还有拎不清的傻子？她眼前浮现出闺蜜李薇那张哭肿的脸——婚前信誓旦旦的“潜力股”老公，婚后第三个月就把哥哥网贷平台的紧急联系人全改成了李薇的手机号。催债的午夜凶铃，比闹钟还准时。
“爱情能当饭吃？”林晚抿了口冷掉的咖啡，舌尖泛起苦涩。她见过更离谱的。表姐苏晴，当年也是为爱冲锋的勇士，坚信精神共鸣高于一切。结果呢？她兴致勃勃聊起杜拉斯笔下绝望的爱情，丈夫王强从手机游戏里抬起头，一脸茫然加鄙夷：“那女的是不是个三儿？整天情情爱爱，矫情！”
苏晴加班到凌晨，拖着灌了铅的双腿回家，迎接她的是王强的冷嘲热讽：“装什么独立女性？家不要了？”
三毛说爱情要落实到吃饭穿衣数钱。林晚觉得，这话还是太客气了。有些人，连数钱的“资格”都显得可笑——月底拆开的工资条，厚度还赶不上手机里自动弹出的花呗账单。这哪里是伴侣？简直是签了份附带隐藏条款的“终身扶贫协议”，条款里密密麻麻写着“赡养他爹妈”、“拯救他弟妹”、“填补他哥的窟窿”。
她想起自己婚前那套小公寓，地段好，装修是她一点一滴攒出来的心血。介绍人曾给她撮合过一个家境悬殊的男人，对方父母第一次登门，那毫不掩饰的打量眼神，像在评估新圈进来的领地。
林晚几乎能想象，真结了婚，第二天他全家就能打着“照顾”的名义，理所当然地搬进来，把她的婚前财产变成他们的家族宿舍。