过去七年的碎片，被这恐慌强行从记忆深处翻搅出来。
她任性地把“离婚”挂在嘴边，像挥舞一件称手的武器，每一次争吵，无论起因多么微不足道——忘了她随口提过想吃的草莓，周末加班没能陪她去看那场无聊的爱情电影，甚至是洗碗时不小心打碎了她并不喜欢的一个杯子——这两个字总能轻易地从她口中甩出，带着一种近乎残忍的胜利姿态砸向他。
而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默热好她赌气没吃的饭菜，然后在她冷着脸背对他躺下时，轻轻从背后环住她，低声道歉，声音里是化不开的疲惫，却依旧温存。
是她，仗着这仿佛取之不尽的温存，肆意挥霍，将他的退让当作理所当然的软弱，把他的沉默当作永不会干涸的深井。
那扇冰冷的门，依旧紧闭着，像一张拒绝言语的嘴。林晚的脚早已冻得麻木，寒意透过薄薄的鞋底，顺着骨头缝往上钻，直抵心窝。
她终于无法再欺骗自己。这扇门，这次，大概真的不会再为她打开了。恐慌像冰冷的藤蔓，骤然收紧，勒得她几乎窒息。她猛地抬手，不是去推门，而是狠狠抹掉眼角那点不争气的温热。
指尖触到皮肤的冰凉，让她打了个哆嗦。这哆嗦，却像抖落了最后一丝侥幸的灰尘。
大厅里，暖气开得很足，空气干燥得让人喉咙发紧。陈屿坐在靠墙的塑料排椅上，面前是一张摊开的离婚登记表格。
工作人员递来的那支黑色中性笔，此刻沉重得像块铅，悬在他微颤的指尖上方，迟迟落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一张张贪婪的嘴，等着吞噬掉他们七年的光阴。
真的要填吗？
念头一起，那些被强行压制的过往便如决堤的洪水，瞬间冲垮了他试图筑起的冷漠堤坝。眼前浮现的，不再是那些令人窒息的争吵和冰冷锋利的“离婚”威胁，而是最初，最初的暖。七年前那个夏夜，逼仄闷热的出租屋里，唯一的旧风扇吱呀作响。刚加完班的他拖着灌了铅的腿回来，厨房昏黄的灯光下，她笨拙地挥舞着锅铲，鼻尖沾着一点油污，献宝似的捧出一碗卖相糟糕却热气腾腾的西红柿鸡蛋面，眼睛亮得像盛满了星星：
“快尝尝！我第一次做呢！”面咸得发苦，他却埋头吃得精光，心里满得要溢出来。
还有她怀孕时，半夜突然馋城南那家老字号的桂花酒酿小圆子。寒冬腊月，他骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，顶着刺骨的北风来回骑了一个多小时。
到家时，冻僵的手几乎握不住那碗温热的甜品，她却只尝了一口就皱起眉头说凉了不好吃。他当时只是笑笑，默默把那碗已经冷透的甜汤倒掉，心里没有半点怨怼，只有看着她小口小口吃他重新热好的食物时，那份沉甸甸的满足。
是什么时候开始变的呢？陈屿闭上眼，疲惫感如同深海的暗流，无声地将他包裹、拖拽。是日复一日，无论加班多晚回家，厨房里永远只有冷锅冷灶等着他操持？是永远堆在洗衣篮里、仿佛永远也洗不完的衣服？还是每一次争执，无论起因多么微不足道，最终都会无可避免地滑向那句冰冷的“离婚吧，我受不了了”？这句话，一次比一次锋利，一次比一次轻易地被她甩出来，像钝刀子割肉，一点一点，把他心头那份滚烫的期待和耐心，磨成了灰烬。