王桂芬被林薇这彻底无视的态度激怒了，猛地站起来：“你……”
“妈！”张志强一把拉住母亲的胳膊，声音带着前所未有的疲惫和一丝不易察觉的哀求，他看了一眼林薇那决绝而僵硬的背影，又看了看紧闭的处置室门，“孩子刚睡着……求您了，消停会儿吧……”他最终没敢去拦林薇。
洗手间里空无一人。顶灯的光线同样惨白冰冷，映照着光洁的瓷砖墙壁和地面，空气里弥漫着更浓的消毒水和廉价香精的混合气味。林薇反手锁上了隔间的门，那轻微的“咔哒”声，在死寂的空间里显得格外清晰，像一声孤独的叹息。
她走到洗手台前。巨大的镜子清晰地映出她此刻的模样：头发凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊，几缕发丝黏在苍白的皮肤上。脸上泪痕纵横交错，干涸的泪渍在灯光下闪着微光。那双眼睛，曾经明亮温润，此刻却像两口枯竭的深井，眼窝深陷，布满骇人的红血丝，眼神空洞得没有一丝神采，只剩下无边无际的疲惫和一片冰冷的、死寂的荒原。嘴唇是干裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固着暗红的血痂，像一道永不愈合的伤口。
她就这样定定地看着镜中的自己，看着这个被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空壳的女人。是谁？这个苍白、狼狈、眼神如同死水的女人是谁？那个曾经对婚姻满怀憧憬、以为能用真心换来真心的女孩去了哪里？那个在孕吐时渴望一碗丝瓜汤、在月子夜里渴望一杯温水的女人，她的声音为什么再也发不出来？
镜中的影像开始模糊、扭曲。不是泪水，而是一种灵魂深处的震颤。一股巨大的、冰冷的洪流从心脏最深处决堤而出，瞬间冲垮了所有强行构筑的堤坝。那不是激烈的悲恸，而是无声的崩塌，是信仰的彻底粉碎，是自我认知的彻底湮灭。
“呵……”一声极其轻微的气音从她干裂的唇间逸出，带着一种令人毛骨悚然的、空洞的自嘲。她抬起手，冰冷颤抖的指尖，轻轻抚上镜中那张同样冰冷麻木的脸。指尖划过深陷的眼窝，划过凝固着血痂的嘴角，动作缓慢而僵硬，仿佛在触摸一具陌生的尸体。