“少跟我顶嘴！”李桂香猛地拔高声音，像炸开的爆竹，“我说齁就是齁！你安的什么心？是不是看我被隔壁那泼妇气着了，你也跟着来添堵？啊？”她越说越气，唾沫星子几乎喷到林静脸上，“养你们有什么用？大的闷葫芦一个，小的娶回来个搅家精！老的没老的样，小的没小的样！看看人家陈蔓娘家，再看看你！除了低眉顺眼装可怜，还会什么？丧门星！”
尖刻的咒骂如同冰雹，劈头盖脸砸下来。林静的身体几不可察地晃了一下，像是寒风里一片单薄的叶子。她死死咬住下唇，那里已经尝到一点腥甜的铁锈味。眼睛盯着自己洗得发白的旧拖鞋尖，视线一点点模糊。她不敢抬头，不敢看丈夫林强此刻的表情——他就坐在旁边的单人沙发上，手里捏着手机，屏幕的光映着他面无表情的脸。从始至终，他的头都没抬一下，拇指机械地滑动着屏幕，仿佛妻子承受的这场风暴与他毫无干系，只是背景里一段无关紧要的噪音。
“妈，您别气坏了身子。”林静终于挤出几个字，声音细弱发颤，“是我的错，汤没做好，我……我再去给您盛碗别的。”她伸出手，想去端那碗被嫌弃的鸡汤。
就在她的指尖即将碰到碗沿时，李桂香猛地一挥手！“啪嚓！”一声脆响，白瓷碗被狠狠扫落在地，滚烫的鸡汤混着油花、红枣和锋利的碎片，瞬间泼溅开来，在地板上蔓延开一片狼藉。有几滴滚烫的汤汁溅在林静裸露的小腿上，灼痛感尖锐地刺入神经。
“滚！看着你就烦！”李桂香喘着粗气，胸口剧烈起伏。
林静僵在原地，小腿上被烫到的地方火辣辣地疼。她看着地上那摊刺眼的污秽，看着那些无辜的红枣滚落尘埃，一种巨大的、冰冷的无力感瞬间攫住了她，淹没了那点微不足道的刺痛。她缓缓蹲下身，拿起抹布，一点一点，沉默地擦拭着油腻的地板，捡拾着那些冰冷的碎片。碎瓷的边缘很锋利，她捡得很慢，指尖被割破了几处，渗出血珠，她也浑然不觉。
傍晚，夕阳的余晖染红了窗台。林静在厨房里默默准备晚饭。客厅里传来婆婆李桂香刻意扬高的、带着笑意的声音：“蔓蔓，快尝尝这个，妈特意给你买的猫山王！可贵呢！知道你喜欢这个味儿！”
林静切菜的手顿住了。透过玻璃门，她看见婆婆李桂香正满脸堆笑，殷勤地把一大块金黄的榴莲肉剥出来，放进弟媳陈蔓面前的盘子里。那笑容，是林静从未得到过的。陈蔓随意地倚在沙发里，翘着二郎腿，手里刷着手机，眼皮都没抬一下，只是漫不经心地“嗯”了一声。弟弟林涛坐在旁边，乐呵呵地附和：“妈您可真舍得，这玩意儿齁贵的！”李桂香立刻嗔怪地拍了一下儿子的胳膊：“给我宝贝儿媳妇吃，有啥舍不得的！”那语气，亲昵得能掐出水来。