村头老槐树的浓荫下，是岁月盘踞的据点。几个头发花白的老人，靠在磨得油亮的石墙上，阳光筛过叶隙，在他们脸上投下斑驳的光影。话题兜兜转转，又绕到了老赵家那本难念的经上。
“唉，一晃眼，三十多年喽……”王奶奶摇着蒲扇，浑浊的眼睛望向远处赵家那排青砖瓦房，“桂珍那媳妇，跟公婆那层冰，怕是这辈子都化不开了。”
“谁说不是呢？”李老头咂摸着烟袋嘴，“当年刚进门那会儿，多水灵的姑娘，谁能想到后来……听说为带孩子的事儿？还是为那几尺布、几块钱的彩礼？”
模糊的缘由早已湮没在三十年的尘埃里。只记得赵家老大赵建国新婚不久，他媳妇李桂珍就红着眼眶跑回娘家，一去半个月。赵建国低声下气接回来之后，李桂珍和公婆之间，便只剩下一种冰冷的静默，横亘在同一个屋檐下，再无融通。
如今，赵家小院依旧。赵老汉的腿脚已不大听使唤，一根磨得光滑的枣木拐杖成了他身体的一部分。他总爱挪到院门口，目光无意识地扫过村道。当那个熟悉又无比疏远的身影——李桂珍领着她的小孙子壮壮走过时，赵老汉会立刻生硬地扭过头，假装全神贯注地研究头顶那片飘过的云。可那浑浊的老眼，却总是不由自主地飘回来，胶着在蹦蹦跳跳的小身影上。那孩子，是他血脉的延续，近在咫尺，却又远隔重山。
壮壮正是猫狗都嫌的年纪，满世界撒欢。一次追着只花蝴蝶，竟一头撞到了赵老汉的腿边。孩子收不住脚，小手本能地抓住了老人枯瘦的裤管才站稳。赵老汉心头猛地一颤，几乎控制不住要伸出手去摸摸那颗毛茸茸的小脑袋。然而，急促的脚步声已到跟前。李桂珍一把将壮壮拽回自己身后，动作快得像护崽的母兽。她声音不高，却字字如冰锥，扎进空气里：“离远点！”她甚至没看老人一眼，拉着孩子匆匆离去。赵老汉僵硬地拄着拐，嘴唇无声地翕动了一下，最终只余下风中一声若有似无的叹息。