风是硬的，裹挟着深秋的寒意，吹得小区门口褪了色的“囍”字哗啦作响。林薇身上那件租来的、略有些显旧的红色呢子外套，根本抵挡不住这傍晚的冷峭。她看着张强从他那辆同样吱嘎作响的二手电动车后座上跳下来，脸上是抑制不住的、近乎亢奋的红光。
“薇薇！看！”他嗓门洪亮，带着一种宣告胜利般的得意，用力拍打着电动车的后座架，“接亲神器！省下租婚车的钱，够咱俩吃一个月排骨！”他嘿嘿笑着，露出一口不算整齐的牙，伸手去拉林薇，“上来！哥带你回家！”
林薇的目光掠过小区门口停着的几辆扎着彩带、擦得锃亮的黑色轿车，那是别人家租的婚车。她的手指蜷缩了一下，指尖冰凉。最终，她还是伸出手，搭在张强粗糙温热的手掌上，侧身坐上了那冰冷的、毫无装饰的电动车后座。车轮转动，驶离了父母家那栋熟悉的、此刻灯火通明的小楼。她没有回头。后视镜里，父母站在单元门口的身影越来越小，越来越模糊，母亲似乎抬手抹了一下眼睛。林薇的心猛地一抽，迅速低下头，盯着自己紧紧攥在一起、指甲几乎嵌进掌心的双手。电动车在坑洼不平的路面上颠簸着，每一次颠簸，都像在嘲笑着她口中那句“安稳就好”。
张强父母位于城市边缘的老破小居民楼，楼道狭窄昏暗，弥漫着一股经年累月的油烟和潮湿的混合气味。所谓的“新房”，不过是将他原先那间朝北的小卧室简单刷了层白灰，贴了几个刺目的红双喜字。一张旧木床，一个掉了漆的衣柜，便是全部家当。窗户玻璃上蒙着厚厚的灰尘，外面是杂乱的天线和隔壁人家晾晒的旧衣服。
酒席摆在楼下一家廉价的川菜馆包间里，油腻的圆桌，一次性塑料杯，菜式粗糙而重口。张强的亲戚们嗓门很大，划拳劝酒，烟味呛人。林薇的父母穿着体面的羊绒衫，坐在主位上，显得格格不入，脸上的笑容有些僵硬。张强的母亲，一个身材干瘦、颧骨很高的妇人，穿着一件崭新的、却明显不合身的暗红褂子，穿梭在席间，嗓门尖利地指挥着服务员上菜，言语间对林薇父母透着一股刻意又生硬的热情，眼神里却藏着掩饰不住的算计和打量。
“亲家，吃菜吃菜！别客气！我们强子能娶到薇薇这样的大学生，教授家的千金，真是祖坟冒青烟了！”她夹起一大块肥腻的红烧肉，不由分说地堆到林薇父亲碗里，油汤顺着碗边淌下来，“我们张家是穷点，可薇薇嫁过来，就是我们家的人了！我们肯定当亲闺女疼！”