60岁的张素芬宁可离婚也不让92岁婆婆进门。
当年她难产时婆婆在打麻将，孩子高烧时婆婆说“晦气别找我”。
丈夫总劝她放下：“妈活不了几年了。”
社区群里都在指责她不孝，却没人记得她月子里啃冷馒头落下的胃病。
离婚后她取出存折里所有钱——那是她母亲捡废品攒的童童救命钱。
登机去海南时，张素芬关掉满屏谩骂的微信群。
阳光刺眼，她却觉得这是三十年来第一次真正看见蓝天。
窗外的天空压得很低，一片沉甸甸的铁灰色，云层厚重得令人透不过气。张素芬背对着这沉闷的天光，立在客厅中央，脚下是那只磨损了边角的行李箱。丈夫李国强的声音干涩得像砂纸摩擦着粗粝的水泥地：“素芬…再想想？妈她…真没几天了。”
她没回头，目光钉在客厅墙上那张蒙了层薄灰的全家福上。照片里的童童才三四岁，扎着两个冲天辫，笑得缺了颗门牙，正依偎在她怀里。那时她年轻，眼角还没有这些深重的纹路，但眼底深处，已经悄然沉淀下一些再也化不开的东西。
“这话，”张素芬的嗓子也有些发紧，声音却平稳得出奇，像结了冰的湖面，“你说了多少年？‘妈老了’，‘妈身体不好’，‘妈活不了几年了’……从童童还在我肚子里，你就开始说。”
李国强脸上肌肉抽动了一下，嘴唇嗫嚅着，终究没发出声音。门外传来一阵搬动的响动，伴随着快递员中气十足的喊声：“李国强家！大件儿！轮椅到了，开门签收一下！”
那声音穿过门板，带着一种不容置疑的宣告意味。张素芬嘴角极细微地向上扯了扯，一个毫无温度、近乎嘲讽的弧度，在她脸上短暂地停留了一瞬。她终于转过身，提起那个陪伴她多年的旧行李箱。箱子很沉，里面塞满了她大半生积攒的、真正属于她自己的东西。她的动作很慢，但异常坚决，没有再看李国强一眼。门轴发出滞涩的“吱呀”一声，隔绝了身后那个她经营了四十年的“家”，也隔绝了李国强瞬间塌陷下去的肩膀和那张失魂落魄的脸。