日子像上了发条，在孩子的哭闹、丈夫间歇的咆哮和永无尽头的家务里机械地滚动。李娟却悄悄给自己拧上了一条新的发条。每天下午，当大宝和小宝终于被午睡征服，小小的房间里只剩下他们安稳的呼吸声，她就蜷在沙发角落，拿出那部屏幕边角已经碎裂的手机。手指飞快地在屏幕上滑动、点击。帮人修改一份逻辑混乱的PPT，报酬三十五块；把一份冗长的简历精简提炼，报酬五十块。屏幕的光映亮她专注的脸庞，额角渗出细密的汗珠。手机烫得快要握不住时，她终于完成一单，数字跳进虚拟钱包的瞬间，疲惫的眼底会闪过一丝微弱的亮光。
变故发生在一个闷热的周五傍晚。大宝小脸烧得通红，额头滚烫，蔫蔫地缩在她怀里。李娟心急如焚，抱着孩子冲向客厅：“大宝烧得厉害，得马上去医院！”男人正戴着耳机，在电脑屏幕前厮杀得激烈，手指在键盘上噼啪作响，头都没回，只从牙缝里挤出不耐烦的一句：“吵什么！自己不会去？没看我忙着呢！”
急诊室的灯光白得刺眼。消毒水的味道浓烈得让人发晕。李娟独自抱着滚烫的孩子，排在长长的队伍里，后背的衣衫被汗水和孩子的体温浸透。她一遍遍用温水擦拭大宝的额头和手心，听着周围孩子难受的哭闹和大人焦虑的安抚。奇怪的是，预想中的崩溃和无助并没有降临。挂号、问诊、拿药、守着孩子打点滴……所有流程她一个人扛了下来。冰凉的药液顺着细细的管子流进孩子血管时，她看着大宝烧得干裂的嘴唇，心里某个地方，反而像风暴过后的海面，异常地平静下来。原来，没有那个甩手掌柜，她也能把摇摇欲坠的船稳住，甚至开过这片险滩。
那个月发下做兼职攒的钱，她立刻在网上买下了一双半新的黑色方头皮鞋。下订单时，手指有点抖。周三晚上，她第一次换上干净整洁的旧衬衫，套上那条唯一没有沾上奶渍油污的深色长裤，最后穿上那双擦得锃亮的二手皮鞋。“嗒、嗒、嗒”，鞋跟敲击水泥地面的声音在楼道里异常清晰。男人斜倚在厨房门框上，手里端着杯水，眼神像冰冷的探照灯在她身上扫视，嘴角撇着：“哟，这是要去哪儿风光？现在知道打扮了？”
李娟没回头，也没停顿。那“嗒嗒”声坚定地响着，一路下了楼，消失在夜色里。
会计培训班的灯光亮得晃眼，空气里弥漫着书本纸张和粉笔灰的味道。教室里坐满了人，大多是和她年纪相仿的女人，脸上刻着相似的疲惫与坚韧。李娟的目光被前排一个身影吸引。那是个瘦削的大姐，鬓角已见零星灰白，正伏在桌上，极其专注地记着笔记，一笔一划，力透纸背。课间闲聊才知道，她离了婚，一个人拉扯着三个孩子，硬是咬着牙考下了注册会计师。