婚后刚满月，第一次争吵猝不及防地爆发。导火索是林晓又下单了几件新裙子。陈远看着手机上弹出的支付信息，再看看角落里几大包连吊牌都没拆的“战利品”，忍不住低声提醒：“晓晓，稍微省着点，行不？”
林晓正追剧追得上头，被打断的烦躁瞬间点燃，声音陡然拔高：“怎么了！花你点钱就心疼了？我妈说嫁汉就是穿衣吃饭！天经地义！” 她圆睁着眼，理直气壮得让陈远一时语塞。最终，他咽下所有话，像往常一样，笨拙地哄了几句，林晓的怒火才在零食袋的窸窣声中慢慢平息。
然而裂痕一旦撕开，便只会越来越大。进入七月，闷热如同蒸笼，小屋里的火药味也日渐浓烈。争吵变得频繁。导火索往往是些微末小事——忘了烧水，堆成小山的垃圾，或者又一个显示“已签收”的快递通知。
“给我烧壶热水总可以吧？这屋子外卖盒都堆成山了，你顺手扔一下很难吗？” 陈远的声音带着压抑不住的疲惫和沙哑，他指着几乎无处下脚的客厅，“还有，网上买这么多衣服，多少件吊牌都没拆！你知道我一天干两份工多辛苦吗？钱不是大风刮来的！由着你这么胡造？”
林晓被这突如其来的质问和指责激怒了，她猛地从床上坐起，零食撒了一床。“胡造？陈远！说好的给我的幸福呢？这才多久，你的本性就暴露了！我妈说了，嫁人就是来享受的，不是来伺候人的！” 她尖利的声音带着哭腔，像一把钝刀反复切割着陈远紧绷的神经。
动静太大，惊动了楼长刘大妈。她叹着气上来劝和，好一阵才摇着头出来，对楼下探头探脑的老邻居们低声感慨：“唉，满屋子啊，衣服堆得下不去脚，零食袋子、外卖盒子……简直没个下脚的地儿。”
不知是刘大妈的劝说起了效，还是陈远那根绷紧的弦暂时选择了妥协，接下来的半个月，小屋竟诡异地恢复了平静。林晓依旧心安理得地躺在她的零食堆和衣物山里，追剧、刷视频，指尖在购物软件上飞舞。陈远依旧沉默地早出晚归，只是回家后，会默默收拾散落的外卖盒，把那些簇新却无处安放的衣服，一件件叠好，塞进越来越拥挤的柜子角落，或者干脆压进床底。那沉默的收拾，像是对生活无声的填埋。