十七岁的教室，对林薇而言，是世上最精密的囚笼。每一天，从踏入校门的第一步开始，空气就骤然收紧，沉甸甸地压在心口。走廊里穿堂而过的风，都带着一种无声的、锐利的嘲讽，刮擦着她的耳膜。支撑她踏入这炼狱的唯一理由，就坐在斜前方第三排靠窗的位置——沈屿。
清晨的阳光偏爱他，穿过明净的玻璃，慷慨地洒落，将他柔软的发梢染成浅金，连细小的绒毛都清晰可见，像镀着一层流动的光晕。林薇的目光贪婪地追随着那束光，那是她晦暗世界里唯一的亮色。然而，这道光从来不会为她停留。沈屿的视线，总是带着不易察觉的笑意，轻快地越过她，精准地落在他前排那个扎着高马尾的纤细背影上——班花苏蔓。每一次目光的投向，都像一枚冰冷的针，无声地刺进林薇的心底。
语文课，是林薇每周的酷刑。当那个总是笑眯眯的语文老师用带着点揶揄的口吻说：“沈屿、苏蔓，来，这段对话你们俩读一下。” 这句话如同投入平静湖面的巨石。瞬间，教室里响起一片压抑不住的窸窣低笑，有人夸张地咳嗽，有人用课本挡住脸，肩膀可疑地耸动，彼此交换着心照不宣的挤眉弄眼。沈屿拿起课本，他的声音会不自觉地放低，带上一种平时没有的温和。苏蔓则微微低下头，假装翻书，然而那嘴角怎么也藏不住的甜蜜弧度，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎向林薇。
林薇僵硬地坐在座位上，指甲深深掐进掌心的软肉里，留下一排深陷的月牙痕。她感到全班的目光都若有若无地扫过她，像无数个聚光灯，将她无处遁形的狼狈和酸楚放大、炙烤，摊开在众目睽睽之下。那一刻，她恨透了这该死的课文，恨透了起哄的同学，恨透了推波助澜的老师，恨透了这所牢笼般的学校。上学，成了她每天必须硬着头皮去上的刑场。
一种被困的焦灼感在林薇胸腔里疯狂冲撞。她开始像只失去方向的困兽，用幼稚而笨拙的方式试图反击。她知道苏蔓最怕软体虫子。一场大雨过后，一条迷路的蚯蚓在走廊地砖上蠕动，林薇屏住呼吸，用脚尖飞快地、带着点恶意的力道，将它踢向苏蔓座位附近的角落。她听说苏蔓是周杰伦的铁粉，于是第二天课间，她就把自己的MP3音量调到最大，循环播放林俊杰的歌，震得前桌同学频频皱眉回头。她甚至趁苏蔓不在，偷偷摸进教室，在她摊开的练习本里塞了一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着：“早恋可耻！” 做完这一切，她心跳如鼓，带着一种隐秘的期待和报复的快意躲回座位。
如今回想，这些手段何其可笑，像孩子过家家的把戏。可当时的林薇却觉得这是天大的计谋，足以撼动那对“璧人”。然而，现实冰冷。沈屿和苏蔓依旧同进同出食堂，依旧在课堂上借着书本的掩护传递纸条，那些幼稚的“攻击”如同投入深潭的石子，连一丝涟漪都未曾惊起，只显得她更加可怜和滑稽。