王志强看着妻子疲惫却固执的脸，终究只是叹了口气：“那……用洗衣机不行吗？家里不是有？你这手……”
“你懂啥！” 李秀芬立刻瞪了他一眼，仿佛受到了莫大的质疑，“洗衣机哪能洗干净？那被里被面，角角落落，就得手搓！搓透了，晒透了，我哥我嫂盖着才松软舒服！” 她提起鼓囊囊的帆布包，风风火火地就出了门，留下满屋子欲言又止的亲戚和王志强无奈的叹息。
王丽娟后来偷偷跟去过一次。隆冬腊月的北方农村小院，寒风刀子似的刮脸。李秀芬坐在小马扎上，面前是硕大的洗衣盆，盆里泡着舅舅家那几床厚重得像城墙砖一样的棉被。她袖子挽得高高的，露出冻得通红的小臂，双手用力地搓揉着吸饱了水的沉重棉布，每一次揉搓都仿佛用尽了全身力气，额角渗出细密的汗珠，随即又被寒风吹冷。晾衣绳上，那些洗好的被单在风里沉重地晃荡着，像一面面灰白的旗帜。
晚上回到家，李秀芬的手指关节红肿，皮肤粗糙开裂。她坐在昏黄的灯下，偷偷往手上抹着廉价的蛤蜊油，痛得微微吸气。王丽娟默默看着，小小的心里第一次对“娘家”这个词，生出了复杂的、带着刺的困惑。
这种困惑，随着她长大，非但没有解开，反而像藤蔓一样缠绕得越来越紧。端午节，李秀芬会提前三天去舅舅家，帮张红梅包粽子，包好煮好，自家却只能吃剩下的、漏了米的；中秋节，李秀芬亲手打的月饼，最圆最大馅料最足的那一摞，必定第一时间送到娘家，自家吃的总是边角料；甚至清明节，李秀芬也必定先回娘家给我姥姥姥爷上坟添土，烧完纸钱，才匆匆赶回自己家，打理爷爷那略显冷清的坟头。
“妈，” 王丽娟十岁那年，终于忍不住问出了口，“为啥咱们家的事，总是排在姥姥家后面啊？” 彼时，李秀芬正盘腿坐在炕上，就着窗外的天光，一针一线地缝补着表哥王刚被树枝刮破的书包，针脚细密而专注。她头也没抬，语气是理所当然的平淡：“傻孩子，你懂啥？我是从这个家嫁出去的闺女，在那边，才是正经的自家人。”
“自家人？” 王丽娟咀嚼着这三个字，目光落在李秀芬布满老茧的手指上，又想起舅妈张红梅那永远带着一丝挑剔和疏离的眼神。这种“自家人”的身份，似乎需要母亲用无穷无尽的劳作和小心翼翼的讨好才能勉强维系。
有一次，李秀芬使出浑身解数做了一大桌丰盛的饭菜招待回娘家的哥嫂。席间，因为王刚嚷嚷着要喝冰可乐，李秀芬一时忙乱忘了加冰块。张红梅的脸色瞬间沉了下来，整个吃饭过程，她再没跟李秀芬说一句话，筷子也刻意绕开了李秀芬特意为她做的、最拿手的红烧鱼。李秀芬脸上赔着尴尬的笑，不住地给王刚夹菜，又手忙脚乱地去冰箱翻冰块，嘴里不住地道歉：“刚子别急，是姑不好，姑给忘了，下次一定记得！嫂子你尝尝这鱼，今天特意多炖了会儿，入味……” 王丽娟坐在角落的小板凳上，扒拉着碗里的饭粒，只觉得那满桌的香气都变了味，心里堵得慌。这低声下气换来的“自家人”，真的值得吗？