陈亮夹菜的手顿在半空，随即又若无其事地落下去，夹起一块鱼。“哦，”他嚼着饭，语气听不出波澜，“他想回就回？当这旅馆呢？”他咽下食物，抬眼直视着母亲，眼神里是成年儿子对母亲的心疼，“妈，这事您甭考虑我。您自己拿主意。我就一句话，您要是觉得憋屈，犯不着为任何人委屈自个儿。您高兴怎么过，就怎么过。” 这话像一块温热的毛巾，裹住了李玉梅那颗被往事硌得生疼的心。儿子都看在眼里，记在心里。那些年她咬着牙硬撑的苦楚，儿子全懂。
夜深了，窗外一片寂静。李玉梅躺在自己那张宽大舒适的单人床上，身下是暄软的新棉褥子，却辗转反侧，像躺在针毡上。黑暗中，陈建业电话里那句“回来搭把手带孙子”反复回响，像一把钝刀，撬开了记忆尘封的闸门。
汹涌而出的，是十五年前那个闷热的夏夜。空气黏得能拧出水，陈建业收拾行李的窸窣声是唯一的响动。他动作很快，带着一种迫不及待的决绝。李玉梅抱着刚上高中、吓得脸色发白的小陈亮，站在卧室门口，像两座僵硬的石雕。陈建业拉上旅行袋拉链，声音冷硬：“家里的东西，你看得上的就留着，看不上的扔了也行。我……我那边也缺钱，小亮这学期的学费，你先想想办法。”他甚至没看儿子一眼，仿佛那只是个不相干的物件。门“砰”地一声关上，隔绝了外面湿热的夜，也隔绝了一个丈夫和父亲最后一点廉价的温情。李玉梅没哭，眼泪早在那些猜忌和争吵的夜里流干了。心口那块地方，只剩下一个冷冰冰、硬邦邦的空洞，像被彻底冻僵的石头。她只是更紧地搂住怀里瑟瑟发抖的儿子，声音低哑却异常清晰：“别怕，亮亮，有妈在。” 那一刻，她就知道，这个家，以后就靠她这副肩膀扛着了。
记忆的碎片在黑暗里闪着寒光。儿子高烧不退的深夜，她一个人背着半大小子，深一脚浅一脚地往医院跑，冰凉的雨水灌进脖领，后背上是儿子滚烫的体温和沉重的呼吸。儿子要交一笔不菲的补课费，她翻箱倒柜凑不够，最后咬牙摘下腕子上那只戴了快二十年的老式金镯子——那是她当年的陪嫁。当铺高高的柜台后面，老板挑剔的眼神像针一样扎人。还有那年冬天，老房子的水管冻裂了，水漫了一地，她穿着胶鞋，在冰冷刺骨的水里折腾了大半夜，才勉强堵住。第二天双手冻得通红肿胀，连筷子都拿不稳。那些需要男人搭把手、需要一副宽阔肩膀依靠的艰难时刻，陈建业在哪里？他在另一个女人那里，享受着新鲜的热情，过着他的“好日子”，恐怕连儿子长多高了都懒得去想。