房间里一时间只剩下咀嚼声、吞咽声，和电视机里不成不淡的锣鼓点。林薇站在桌边，看着两颗花白的头颅几乎埋在碗里，谁也没有抬头看她一眼，谁也没有问一句——“你吃过了吗？”或者——“这么热的天，你也歇歇。”
汗水顺着她的鬓角流下来，滴进衣领。她抬手擦了擦，喉咙里干得发紧。来回走了近二十分钟，又在这蒸笼一样的屋子里站着，体力有些透支，胃里也开始空落落地提醒她。但她没动，只是看着，一种熟悉的、微凉的期待像水下的暗礁，沉默地等待着或许根本不会出现的触碰。
母亲最先吃完。她把碗底最后几粒米刮干净，勺子“当啷”一声丢回空碗里，咂了咂嘴。然后，她抬起头，目光掠过林薇汗湿的额角，最终落在那只盛粥的保温桶上，眉头拧了起来。
“这粥，”她开口，声音干巴巴的，没有一丝润泽，“煮得太干了，硌嗓子。下回多放点水。”
林薇感觉自己的嘴唇动了动，似乎想解释火候、水量，或者仅仅是说一声“好”，但所有的话都堵在喉咙里，变成一块坚硬的石头。她看着母亲说完便站起身，走到水壶边倒水，仿佛刚才只是评价今日天气，与她这个辛苦熬粥又徒步送来的人，毫无关系。
紧接着，父亲也放下了筷子。他的盘子彻底空了，菜汁都没剩下。他用筷子头不耐烦地敲了敲那只空菜盘的边缘，发出“叮叮”的脆响，吸引了屋里其他两人的注意——如果电视机能算一个的话。
他的目光鹰隼一样投向林薇，带着一种赤裸裸的谴责，仿佛她端来的不是一盘炒土豆丝，而是一盘毒药。
“这土豆，”他声音粗嘎，每个字都像石头子砸出来，“根本没煮熟！硬芯儿！跟你说了多少次火候火候，存心想噎死我是不是？啊？”
“想噎死我吗？”
那五个字，像五根烧红的铁钉，猝不及防地、精准无比地钉进了林薇的耳膜。