林静手里的薯条渐渐凉了，番茄酱挤在纸盒边缘，像一道凝固的血痕。她原本和丈夫陈明在肯德基享受难得的二人时光，儿子去参加夏令营，他们才得空出来坐坐。可邻桌四个男人的谈话，却让她如坐针毡。
“你看你，四十几岁，男人的花样年华丧妻，这不是正好吗？”一个梳着油头的男人拍着身旁人的肩膀，“两口子已经过的没什么意思了，她要还在，你们也只是因为一个名分还被捆绑在一起。你要去外面找，就会被道德批判，孩子也会恨你。她不在了，你还是大家心里的好老公，又能名正言顺的重新找，多好！”
林静的手微微发抖，一根薯条掉在桌上。她看向说话的男人，他脸上那副羡慕又无奈的表情让她作呕。更令她震惊的是，那个被说的男人——据说刚刚丧妻——不但没有生气，反而吐了一口烟，慢吞吞地说：“命好都是注定的，羡慕也没用。”
另外两个男人立刻起哄：“找到新的目标没有？”
丧妻男人又是一副慢吞吞的样子：“不知道能不能看得上我。”
于是几个男人一下子来了兴趣，问他遇到一个什么样的，身材怎么样，有没有照片。
林静感觉胃里一阵翻搅。她转身看了陈明一眼，丈夫正低头啃着汉堡，似乎没注意那边的谈话。她用脚尖碰了碰他。
“嗯？”陈明抬起头，嘴边沾着一点沙拉酱。
林静朝邻桌使了个眼色，压低声音：“你听见他们说什么了吗？”
陈明侧耳听了片刻，眉头皱起来，但很快又舒展开来。“别管人家的事，快吃吧，冰淇淋要化了。”
“不是所有男人都这样的，不要一杆子打死一船人。”陈明补充道，伸手想拿林静面前的鸡米花。
林静一把将盒子挪开：“信你个鬼！”
她手里的薯条完全凉透了，咬在嘴里跟嚼蜡似的。那几个男人还在那儿眉飞色舞，尤其是那个丧妻的，说到新认识的女人时，眼睛都放光了，哪有半分伤心的样子。林静偷偷掏出手机，假装自拍，实则将那几个男人收入镜头。不是想干嘛，就是觉得这事儿太魔幻了，得留个证据似的，怕自己回头都不信。
陈明在旁边戳戳她，让她别盯着人家看，说怪不礼貌的。林静没理他，心里堵得慌。结婚十五年，她从一个爱打扮的小姑娘，变成现在满身油烟味的黄脸婆，每天围着孩子老公转，舍不得吃舍不得穿，结果在某些男人眼里，她要是哪天走了，他还能当成是“命好”？
“走吧，我不想吃了。”林静突然站起来，拿起包就往外走。
陈明匆忙抓起没吃完的食物，跟在她后面。“等等我，这么急干嘛？”