在庞媛媛的恳切请求下，刘汉山最终同意伸出援手，出面为余华嵘澄清误会。只要刘汉山愿意公开表态，明确指出之前对余华嵘的指控纯属误会，这场冲突便有望得到圆满解决。如此一来，余华嵘将有机会重获自由，并重返其工作岗位，继续他的职业生涯。当他们一行人连夜赶往汴京军区大院时，卫兵带来了一个令人震惊的消息：昨日送达的余副政委已经自杀，遗体停放在禁闭室内，无人敢于擅自移动。
余华嵘的死亡事件引起了广泛关注，据初步调查结果显示，他是通过上吊的方式结束了自己的生命。目前，相关部门正在对这一事件的具体原因进行深入调查，以期揭开背后的真相。
前天晚上，刘汉山和邵大个等人，将余华嵘押解到汴京军区大院，保卫部门已经接到兰封县委的电话，说是抓到一个现行反革命分子，企图带领叛变分子攻击县委县政府机关，谋杀县委书记张德祥同志。
保卫科的同志最近一段时间太忙，总是有一些敌特分子破坏捣乱，一些混入革命队伍的国民党特务搞破坏，大案小案不断，忙的他们晕头转向。听说抓个反革命分子，就像今天抓个醉驾打麻将或者 KTV唱歌寻欢作乐的男人一样平常，也就习惯了，让警卫连关进禁闭室，等待明天审问。
这事儿也赶巧了，第二天又发生一起老抬夜袭部队大院，造成部队死九人，伤三十多人的大案要案，余华嵘被关在禁闭室的事儿给忘了。
余华嵘的遭遇确实令人感到不幸。他被囚禁在狭小的禁闭室内，周围是戒备森严的军区大院。如果他愿意公开承认自己的身份，或许会有人认识他，比如某个干部或战士，他们可能会帮他向领导求情，至少能够让他暂时获得自由，回家好好休息。余华嵘出人意料地保持沉默，不愿说一个字，而且拒绝进食，和人交流沟通，就这样在禁闭室里度过了漫长的一天一夜。最终，他选择了用腰带缠绕在自己的脖子上，结束了自己的生命。
在那间狭小且昏暗的禁闭室内，他的手指在冰冷的地面和潮湿的土墙上刻下了几行字迹。这些文字充满了深邃的反思和自责：“不怨天不怨地，唯独责怪自己心不够狠，意志不够坚定。” 仿佛在默默诉说着他对自己的深深自责，似乎在暗示，如果他能够更加坚定，或许就不会陷入如此绝境。他的字迹中透露出一种无奈和悔恨，仿佛在责怪自己的心软和意志的薄弱。