民国二十九年的春日，兰封县马家庄的槐花正绽放得热烈。徐金凤微微挺起隆起的肚子，静静地坐在自家门前的石碾上，手中熟练地拿着一双小布鞋。这是她怀上的第五个孩子，而前四个孩子已然能够在院子里欢快地奔跑嬉戏了。老大马赶明和老二马赶车是双胞胎，今年刚好八岁；老三马赶驴是个乖巧的丫头，年仅六岁；老四马赶骡则又是个活泼的小子，只有四岁。
“金凤啊，又在做鞋呢？”路过的王婶子挎着篮子，笑容满面地打着招呼，“你这手真是灵巧，孩子们可真是有福气。”
徐金凤缓缓抬起头，脸上洋溢着温婉的笑容，轻声说道：“闲着也是闲着，趁现在身子还利索，多做几双以备不时之需。”她的声音轻柔悦耳，宛如春风拂过绽放的槐花，带着一股甜丝丝的韵味。
那时的徐金凤，是村里远近闻名的好脾气媳妇。她说话总是轻声细语，见人便露出和善的笑容，谁家有事儿，她都乐意伸出援手。她的丈夫马高腿在村里担任保长，有时做事过于决绝，她还会私下里委婉相劝：“给人留条活路。”村里人都纷纷称赞，马保长能娶到如此贤惠的媳妇，定是祖上积了大德。
马赶明和马赶车这对双胞胎正在院子里嬉笑打闹、相互追逐。老大马赶明生得白净清秀，有着圆圆的脸庞和大大的眼睛，宛如年画上的娃娃一般。他既不像马高腿那样长着马脸、拥有修长的双腿，模样怪异；也不像徐金凤那般温婉。反倒有几分像那个叫“胡萝头”的土匪头子，皮肤白里透红。
老二马赶车则活脱脱是个小马高腿，年仅八岁就长了一双如同仙鹤般细长的腿，跑起来时好似踩着高跷，摇摇晃晃。
“赶明！赶车！别闹了！”徐金凤轻声斥责道，“去把鸡喂了，再把水缸挑满。”
两个孩子笑着回应，一个拎着破瓢去舀谷糠，一个扛着小扁担前往井边。徐金凤望着他们的背影，嘴角洋溢着满足的笑容。徐金凤现在热火心急生孩子，她目的很明确，多生孩子多攒人，为以后复仇雪恨。去年，庞媛媛送给她一只风干的“楔橛子鸡”。这鸡用秘方腌制，风干后形状如同楔子，据说吃了能够调理妇人气血。徐金凤原本并不相信这些，可禁不住庞媛媛的热情，便切了一小块炖汤喝了。
谁都未曾料到，这一口汤，仿佛打开了徐金凤身上的某个闸门。那年秋天，她生下了第五个孩子——马赶牛。此后便如同打开了水龙头一般，每隔两年，她的肚子就会准时隆起一次：马赶羊、马赶猪、马赶鸡、马赶狗……当生下第九个孩子马赶兔时，徐金凤已然四十九岁。
那是一场惊心动魄的生产。接生婆孙大娘忙碌了一整夜，汗流浃背，最后不得不派人去请庞媛媛。庞媛媛带来一包黑乎乎的药粉，灌进徐金凤嘴里，又用银针在她肚皮上扎了几处。黎明时分，一声微弱的啼哭终于打破了凝重的气氛。