徐大凤分娩那天，孔家大院乱作一团。
“用力啊！再使把劲！”接生婆满头大汗地高声呼喊，双手沾满了鲜血。徐大凤躺在炕上，脸色惨白如纸，头发湿漉漉地贴在额头上，宛如刚从水里捞出来一般。她已经折腾了整整一天一夜，力
几乎消耗殆尽。“啊——”随着一声撕心裂肺的惨叫，一个瘦小的婴儿终于脱离了母体。
接生婆麻利地剪断脐带，拎起婴儿看了一眼，脸上的神情瞬间凝固。那孩子小得可怜，如同一只剥了皮的老鼠，浑身通红，肋骨根根清晰可见。更让人揪心的是，他几乎不哭，只是微弱地“吱吱”
叫着，好似一只刚出生的耗子。“这……”接生婆犹豫了片刻，还是拍了拍婴儿的屁股。
婴儿这才发出一声细若蚊蝇的啼哭，声音小得几乎难以听见。“让我看看。”徐大凤虚弱地伸出手。接生婆小心翼翼地将婴儿放在徐大凤的掌心。那孩子小得惊人，从头到脚还不及徐大凤的手掌长，轻飘飘的仿佛没有重量。
“怎么这么小……”徐大凤心头一紧，眼泪立刻夺眶而出。她怀胎十月，每日精心进补，怎么生
出这么个小家伙？屋外，孔春生和韩梅枝焦急地等待着。听到婴儿的哭声，韩梅枝迫不及待地推门而入：“生了吗？是男是女？”接生婆勉强挤出一丝笑容：“恭喜恭喜，是个男孩。”
韩梅枝三步并作两步走到炕前，一看孙子那模样，脸上的喜悦顿时消失不见：“哎哟我的老天爷，
这……这能养活吗？还没有一只老鼠大。”徐大凤本就心烦意乱，听婆婆这么说，立刻反唇相讥：“你儿子播下的稻谷种子，我能给你们长出玉米棒子吗？”
“你！”韩梅枝气得脸色发青，想起平日里儿媳妇的娇蛮霸道，想借此机会出出气，“生个病猫
似的孩子还有理了？我们孔家三代单传，要是……”
“够了！”孔春生喝止了妻子的唠叨，皱着眉头看了看孙子，叹了口气，“先养着看看吧，好歹
是个男丁。”徐大凤把婴儿紧紧搂在怀里，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。她虽然平日里泼辣，但此刻却感到了前所未有的恐惧——这孩子，真的能活下来吗？
孔家大院被一片愁云惨雾所笼罩。那个被临时取名叫“狗剩”的婴儿（乡下人认为贱名好养活）确实命悬一线。他的嘴只有黄豆大小，连母亲的奶头都含不住。徐大凤的奶水十分充足，可孩子根本
吃不了，只能把奶水滴在手指上，再一点点抹进他嘴里。有一次，徐大凤试着让孩子含住奶头，结果喷涌而出的奶水直接呛得孩子翻白眼，小脸憋得紫红，接下来是正式的认亲孩子险些没了气息。从那之后，徐大凤再也不敢贸然行事，只能采用“滴灌”的方式来喂养。
半个月过去了，狗剩不仅没长肉，反而愈发消瘦。徐大凤日夜守在一旁，眼窝深陷，整个人都瘦了一圈。韩梅枝虽说嘴上尖酸刻薄，但心里也十分焦急，变着花样熬制各种补汤，可孩子的状况就是