暮色漫过中州城墙时，苍玄长老指节叩在檀木桌上，发出清越声响："听闻萧庄主新铸落日寒枪，可有玄妙之处？"
萧烬起身推开雕花窗棂，晚风卷着檐角铜铃的轻响涌进室内。他抬手轻挥，一道凛冽寒气自袖中盘旋而出，凝结成霜花簌簌坠落。银光乍现间，一杆长枪悬浮半空，枪身流转着幽蓝寒芒，枪缨如凝霜的血梅，在静谧中微微颤动。
"这杆枪的缘起，实则是场关于执念与放下的修行。"萧烬的指尖抚过枪身暗刻的云纹，目光仿佛穿透时空，"三年前，我在极北冰渊遇见位垂死的武者。他毕生追求至寒之兵，却在即将成功时遭人暗算。临终前，他将毕生收集的玄冰髓托付于我，眼神里既有不甘，也有释然。那一刻我明白，有些执念是前行的动力，但若深陷其中，便成了桎梏。"
沐风长老抬手轻触枪身，寒意瞬间在指尖凝成冰晶："以玄冰髓为引，这选材倒是罕见。"
"正是如此。"萧烬颔首，"玄冰髓需在万年冰窟最深处凝结，每采集一滴，都可能引发冰崩。我带着武者的遗愿深入冰渊，却在途中遇到受困的采药人。若执意取髓，他们必死无疑；若救人，便可能错过最佳采集时机。那一刻，我忽然想起武者临终的释然——真正的炼器之道，何尝不是在取舍间见真章？"
苍玄长老目光如炬："所以你选择了救人？"
"不仅如此。"萧烬嘴角泛起微笑，"当我放弃采集，准备带众人离开时，冰窟深处竟主动渗出三滴玄冰髓。这让我顿悟，人生所求，有时越是刻意追逐，越难如愿；反倒是心怀善意、顺其自然，机缘自会降临。"
炉火烧得正旺，萧烬继续讲述锻造过程："熔铸阶段才是真正的考验。玄冰髓遇火即化，普通炉火根本无法成型。我走遍三十六州，寻访到上古流传的'寒焰双生'秘法——需同时点燃至阳的离火与至阴的玄冰，让两种极端力量在对抗中达成平衡。这恰似人生境遇，顺境与逆境交织，光明与黑暗并存，唯有找到平衡点，方能破局。"