在传媒局召开信息化工作会议的前几分钟，王有利和阳春因一些问题在楼道里激烈争执。经过的处长和主任们带着看热闹的心态旁观，他们心知肚明，两人争吵的根源并非工作分歧，而是对副局长职位的争夺。尽管如此，没有人愿意点破这层窗户纸，以免让双方陷入尴尬的境地。争吵声吸引了东方局长的注意，她投以冷淡且略带责备的目光，却未当场发作，而是选择了沉默，随后未发一言，径自离开。
随着传媒局副局职位竞争的加剧，局内二十多位处长和主任各显神通。他们穿梭于市内，寻找人脉，建立联系，不惜重金送礼，恳求相关领导为自己说话，向局长施加压力。同时，他们还需警惕竞争对手，搜集情报，识别潜在的对手，以批判和审视的眼光相互打量，寻找任何可能的弱点和失误。告密信件和各种谣言、流言如雪花般纷至沓来。一些人甚至不惜揭露对手的贪污受贿和风流韵事，目的只有一个：通过打击和抹黑对手，踩在别人的肩膀上，为自己争取晋升的机会。
面对这一系列事件，东方局长感到异常棘手。局内干部们接连不断地前来，运用各种策略以期获得她的支持。每位干部都是局里的关键人物，都至关重要，然而资源有限，职位只有一个。满足了一个人的需求，就可能引起其他许多人的不满。她刚刚目睹了两位干部在走廊上的争吵，了解到两人过去私交甚笃，但当前的争执显然是由职位竞争引发的不满所导致。她决定对这两人进行适当的提醒，并以此向局内其他干部发出一个警示。
在会议室里，刺眼的投影仪蓝光在会议桌上划出一道明暗的界线，秦桦的手指不自觉地摩挲着钢笔尾端的鎏金花纹。她注视着东方局长修长的手指在屏幕上跳动的数据图表上滑过，那些精心准备的述职PPT突然显得空洞无物，仿佛所有的努力和准备都失去了意义。
“今年我们的新媒体传播量同比增长了37%，政务微博的粉丝数量刚刚突破百万。”东方局长在审阅了办公室关于今年工作的总结汇报后，她的声音通过会议室的混响系统传来，带着一种超然的冷静，“形势严峻啊，同志们。面对这样的成绩，我们的同事还在为一些微不足道的利益争执不休，为了个人利益损害单位利益，这是非常危险的。”她的话语如同一把锋利的剑，直接针对在场的每一个人，提醒他们在这个信息爆炸的时代，每一步都必须谨慎行事。
秦桦感到后颈开始渗出细密的汗珠，这种感觉仿佛被一枚淬有剧毒的银针精准刺中。东方局长的话语似乎带有某种魔力，直接击中了坐在她前排的阳春。这位总是习惯性地将保温杯放在会议桌右下角的机关党委专职副书记，此刻正端着茶杯，手指微颤，显露出内心的动荡。杯壁上凝结的水珠沿着青瓷纹路缓缓滑落，仿佛在默默诉说着他此刻的不安与焦虑。
“接下来请人事处的秦桦同志进行述职报告。”东方局长合上笔记本电脑，金属外壳在灯光下闪烁着冷冽的光泽。秦桦刻意将屏幕转向左侧，那里坐着刚从市财政厅调来的审计组组长，他的目光锐利如炬，似乎在审视着在场的每一个人。