姜柏宸握着草莓图案的便利贴笔尖在 “乖乖” 二字上稍作停顿，仿佛能看见白露醒来时，眼睛弯成月牙嗔怪他把人当小猫哄的模样。圆珠笔划过纸面发出沙沙轻响，末尾还特意画了个咧嘴笑的小熊，和钥匙串上的挂件遥相呼应。
他将便签仔细压在玻璃杯下，杯底残留的水珠晕开纸角，像极了昨夜她喝牛奶时不小心洒出的痕迹。转身时睡衣下摆扫过椅面，带起一缕柠檬混着雪松的淡香，在静谧的房间里轻轻流转。玄关处的穿衣镜映出他低头系洞洞鞋的身影，发梢翘起的弧度被晨光镀成琥珀色，嘴角却始终噙着一抹温柔得能化开晨雾的笑意。
推开房门的刹那，走廊里保洁推车的轱辘声由远及近。姜柏宸下意识将钥匙串塞进睡衣口袋，金属小熊碰撞的声响被布料 muffled。电梯下行时，镜面倒映出他歪掉的纽扣和没来得及打理的头发，倒比红毯上一丝不苟的造型多了几分鲜活的人间烟火气。当旋转门将晨风和超市的霓虹一同迎进怀里时，他摸出手机确认了下时间 —— 得赶在露露揉着眼睛找早餐前，把带着露水的新鲜食材变成冒着热气的爱心早餐。
推开单元门的刹那，晨光汹涌而至，将他的影子拉得老长。这个平日里在聚光灯下光芒万丈的大明星，此刻踩着洞洞鞋，睡衣下摆随着步伐轻轻摆动，发间还沾着未散尽的睡意，步伐轻快地迈向不远处飘着烟火气的菜市场。路边早点摊的蒸笼腾起白雾，油条在油锅里发出诱人的滋滋声，他深吸一口气，空气中弥漫的豆浆香与煎饼果子的焦香，比任何高级香水都要令人心安。
推开单元门的瞬间，清晨七点的阳光如同融化的金箔，顺着姜柏宸微卷的发梢流淌而下，在深蓝色睡衣肩头晕染出毛茸茸的光边。他晃着钥匙串信步向前，金属挂件上的小熊玩偶随着步伐轻轻撞击，发出细碎的声响。转角处 “好邻里” 超市的霓虹招牌还在忽明忽暗地闪烁，紫色灯管映在湿漉漉的地面上，像是遗落人间的星河碎片 —— 昨夜暴雨如注，他们匆匆躲进公寓时，竟没发现这方藏在转角的烟火天地。
自动门感应到脚步声，“唰” 地向两侧滑开，裹挟着冷气的麦香扑面而来。姜柏宸下意识缩了缩脖子，目光被货架间悬挂的卡通吊旗吸引。哆啦 A 梦的铃铛图案随着气流轻轻晃动，仿佛在向他招手。面包房方向传来烤箱开启的 “叮” 声，蓬松的香气里混着焦糖的甜腻，引得他不自觉抿了抿唇。
生鲜区的白炽灯泛着冷白的光，将他的影子拉得扭曲变形，斜斜地投在装满鸡蛋的玻璃柜上。姜柏宸歪着头，指尖无意识地叩击金属购物篮，发出规律的 “哒哒” 声。玻璃柜里，鸡蛋整齐排列，在灯光下泛着温润的光泽。他忽然想起白露蜷在沙发上，捧着早餐盘的模样 —— 她总说溏心蛋戳破时，金黄的蛋液缓缓流淌的样子，像极了融化的太阳。想到这儿，他踮起脚，取下最上层的有机蛋盒，轻轻摇晃。细微的闷响从盒中传出，仿佛是鸡蛋在沉睡中发出的呢喃。