收纳盒滚落的声响打破了凝滞的空气。五颜六色的发圈如同受惊的蝴蝶四散奔逃，姜柏宸看着白露瞬间泛红的耳尖，忽然想起某次深夜加班，她抱着电脑蜷在沙发里，用同款兔子发圈把长发随意束起的模样。“其实早该用得上。” 他蹲下身时膝盖发出轻微的响动，指尖捏起发圈时故意擦过她慌乱捡东西的手背，“等会儿去回民街，把麻花辫扎成两个丸子头，保准比镜糕还软糯可爱。”
淡粉色针织衫从抽屉底层抽出时，带起一股被封印的薰衣草香。姜柏宸展开衣服的动作格外轻柔，布料垂落的弧度恰好贴合她腰线的曲线。“去年秋天你盯着橱窗看了半小时。” 他的声音忽然低下来，拇指无意识摩挲着价签边缘，“说像大明宫遗址公园里新开的樱花。” 白露伸手抢夺时带倒的香薰蜡烛，此刻正将琥珀色蜡油缓缓滴落在《长安古迹志》的扉页上，烛芯明明灭灭，在两人交叠的影子里投下摇晃的光晕。
浴室磨砂玻璃映出白露换衣服的剪影时，姜柏宸已经在首饰盒前挑了三支项链。玫瑰金的藤蔓缠绕着月光石坠子，在晨光里泛着温润的光。他忽然从背后环住她还裹着浴巾的腰，下巴蹭过她发顶时带起几缕湿润的香气：“戴这条？” 说话时呼出的热气钻进她耳窝，惹得她脖颈泛起细密的战栗。梳妆镜里，两人交叠的身影被晨光晕染成暖融融的色调，倒映着她耳尖未褪的绯红，以及他嘴角藏不住的笑意。
姜柏宸和白露手牵手走进卧室，米色围裙上残留的早餐香气还未散尽，与屋内淡淡的檀香交织在一起，营造出惬意的氛围。
白露目光落在衣柜里挂着的浅杏色连衣裙上，抬手取下时，指尖触到布料的刹那，仿佛握住了一缕被阳光晒暖的风。雪纺裙摆被轻轻抖开，绣着的铃兰花在光影中若隐若现，银针勾勒的花瓣边缘泛着微光，露珠状的水晶缀在花蕊处，随着动作轻轻摇晃。这一幕让她想起去年生日，姜柏宸捧着铃兰花，在挂着暖黄灯笼的小酒馆向她告白的场景，嘴角不自觉扬起一抹笑意。
“在想什么这么开心？” 姜柏宸的声音从身后传来。他已经换上藏青色衬衫，袖口随意卷起，露出腕间缠着的浅咖色绷带，那是今早煎蛋时留下的小 “勋章”。他手里提着双米白色坡跟凉鞋，珍珠装饰在阳光下泛着柔和的光泽，宛如缀在鞋面上的月光。“记得你说穿高跟鞋逛回民街太累。” 他半跪在地毯上，膝盖压出浅浅的痕迹，指腹抚过鞋面时，仿佛要将自己的温度传递给每一颗珍珠。