"头发上还有绒毛。" 他的指尖拂过她发梢时，触到柳絮如触到修复台上的陶土细屑。当指腹擦过她耳廓的刹那，那片肌肤的升温让他想起老周说的 "陶片刚出土时带着地温"。白露忽然蜷起腿，珍珠发饰滑到他锁骨凹陷处，碎钻反光刺得他眯起眼 —— 这冷光多像修复室冷光灯下，陶俑甲片间凝结两千年的盐晶，在 30 倍放大镜下闪着幽微的亮。
沙发靠背发出老木料特有的吱呀声，他将她往怀里揽时，后腰硌到沙发缝里的房卡套。她的额头蹭着他喉结，樱桃坠子晃到他胸前纽扣，那抹红忽然让他想起下午在互动屏前，她的影子与陶俑影子重合的瞬间：她抬手比划的姿势，正和此刻解他腕间相机挂绳的动作一模一样，指尖划过皮革的触感，与老周用竹签清理陶俑缝隙的节奏奇妙共振。
月光透过纱帘筛进来，在两人交叠的膝头投下铜钱似的光斑。白露的珍珠发饰滑落在沙发扶手上，碎钻映着月光亮成星子，他忽然想起库房里那面青铜镜 —— 镜面氧化层下藏着的日月纹，在紫外线灯下发着同样的幽光。当她终于解开相机挂绳，金属扣环相碰的轻响，让他听见时光的叠印：那是老周用镊子夹取陶片碎瓷的脆响，是大巴车碾过减速带的细响，也是此刻她无名指上银戒硌着他掌心的微凉。
"老周说陶土有记忆。" 白露忽然抬头，睫毛在他下颌扫出细密的痒意，"你说这沙发的海绵里，会不会存着无数过路人的体温？" 他低头看时，发现她发梢的柳絮不知何时落在自己肩头，像极了用软毛刷扫下的、带着工匠指纹的陶土粉末。他没有回答，只是将她的手按在自己胸口 —— 那里正传来与大巴车碾过车辙同频的心跳，而她腕间未消的挂绳勒痕，在月光下泛着淡红，多像陶俑颈部那道被千年泥土压出的、会呼吸的肌理。