车门 “嗤” 地一声被推开，晚风裹着草木的湿润气息涌进来，混着远处泳池的消毒水味。姜柏宸先下了车，皮鞋踩在碎石子路上碾出细碎的声响。他转身伸手扶住白露，掌心朝上悬在半空，指节因为用力而微微泛白。她踩着台阶下来时，细高跟在金属踏板上磕出 “笃笃” 轻响，像在敲某种温柔的暗号。指尖搭上他掌心的瞬间，白露几不可闻地喟叹一声 —— 他的手总比常人热些，尤其在这样微凉的夜里，像握着块温吞的暖玉，连带着晚风都不那么凉了。
众人三三两两地往酒店大堂走，影子被路灯拉得又细又长，贴在草坪上随脚步晃悠。有人勾着同伴的脖子讲席间的笑话，笑声脆得像碎冰，惊飞了树梢栖息的夜鸟，扑棱棱的翅膀声在夜空里荡开；有人捧着保温杯小口喝水，杯壁上的水珠顺着指缝往下淌，在手腕上洇出一小片湿痕；还有人对着大堂玻璃整理衣领，里头映出自己模糊的影子，混着厅内昏黄的光晕，像幅没干透的油画。
穿过旋转门时，气流卷着白露的裙摆往上掀，露出一小截白皙的脚踝。姜柏宸伸手替她按了按布料，指尖不经意擦过她的小腿，两人都顿了顿，又装作若无其事地往前走。前台服务员抬头笑了笑，眼尾的细纹里盛着了然的暖意。他们默契地没说话，只是加快脚步走向电梯间，皮鞋踩在大理石地面上，回声在挑高的大堂里轻轻撞荡。
等电梯的间隙，有人打了个绵长的哈欠，眼角沁出一点生理性的湿意，像晨露挂在草叶上。这哈欠像会传染似的，引得周围人都跟着眯起眼，连交谈声都低了好几个调，只剩呼吸声在空气中交织。
电梯门 “叮咚” 一声滑开，里面的冷风吹得人一激灵。姜柏宸侧身护着白露进去，后背抵住了冰凉的厢壁。他指尖无意识地摩挲着她的手背，那里有块浅浅的月牙形茧子，是常年握笔磨出来的。轿厢壁上的显示屏数字跳得很慢，下行时轻微的失重感里，他侧头看她，发现她正盯着两人在金属壁上的倒影出神 —— 她的发梢还沾着片晚风带来的碎叶，墨绿的，像只停驻的蝶。他伸手轻轻摘下来，指尖扫过她的耳廓，惹得她瑟缩了一下，睫毛颤得像受惊的蝶翼。“累了？” 他低声问，声音被电梯运行的嗡鸣裹着，像沉在水底的石子，格外清晰。