：“好吧好吧，听你的，谁让你是组织活动的人呢。” 他伸手抓过搭在椅背上的外套，胡乱往身上套，袖子都穿反了。
敲周申 “310” 房门时，里面静悄悄的，像间空房。姜柏宸连敲了三下都没反应，只好加大力度，指节叩得门板 “砰砰” 响。过了好一会儿，房门才缓缓打开，周申睡眼惺忪地站在门口，睫毛上还沾着眼屎，身上的小熊睡衣扣子扣错了好几个，第三个扣眼扣着第五颗扣子，头发像个被狂风蹂躏过的鸡窝，乱糟糟地翘着。“什么事啊……” 他打着哈欠，声音含糊不清，像含着颗糖。
“起来逛花园了，” 姜柏宸伸手帮他把扣错的扣子一个个系好，指尖碰到他温热的皮肤时，周申像只受惊的小兔子，瑟缩了一下，“再不起太阳都晒屁股了，你昨天不是拉着我看酒店宣传册，说想看玫瑰园里的白色秋千？”
周申这才清醒了些，眼睛猛地一亮，像被点燃的灯泡：“对哦，我差点忘了！那个秋千看起来超浪漫！” 他转身就往屋里跑，拖鞋在地板上蹭出 “哗啦哗啦” 的声响，边跑边喊，“等我三分钟，马上就好！保证不耽误事！”
范成成的 “311” 房门一敲就开了，他正对着穿衣镜摆弄发型，手里拿着罐发胶，“呲呲” 地往头发上喷，白色的雾状发胶在他头顶凝成个尖尖的造型，像座小山峰。“柏宸，你看我这发型怎么样？” 他得意地甩了甩头发，发胶把发丝固定得硬邦邦的，“是不是很帅气？像不像杂志封面的模特？一会儿拍照肯定好看，360 度无死角。”
姜柏宸看着他头发上厚厚的发胶，伸手碰了碰，硬得像块塑料：“别喷了，一会儿去花园肯定会出汗，弄这么硬不舒服，出汗了还会黏在头皮上，痒得难受。” 他伸手帮他把发胶罐拧上，“自然点就好，你本来就挺帅的。”
范成成却不以为然，从镜子里打量着自己的发型：“要的就是这个效果，帅就完了，舒服是留给普通人的。” 他拿起梳子又梳了几下，把翘起的发丝按下去，“放心吧，五分钟保证搞定，绝对不拖后腿。”
最后敲张真元的 “312” 房门时，里面传来一阵动感的音乐声，是首节奏感极强的摇滚，连门板都跟着微微震动。门开后，张真元正跟着音乐的节奏跳舞，一会儿扭扭腰，一会儿踢踢腿，身上穿着宽松的灰色运动服，额头上渗着细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，滴在领口上。“柏宸，早啊，是不是要出发了？” 他停下舞步，拿起搭在门把手上的毛巾擦了擦额头的汗，呼吸还有些急促，“我刚运动完，正准备换衣服呢，这就去冲个澡。”
“挺有活力啊，” 姜柏宸笑了笑，被他的热情感染，也跟着晃了晃脑袋，“十分钟后电梯口集合，快点换衣服，别耽误了看玫瑰。”