---
十年后，春。
玄渊城外杏林依旧繁盛，粉白花瓣随风飘舞，落在一座新修的小院门前。院中炊烟袅袅，一名少女正在晾晒衣物，嘴里哼着童谣。
苏璃坐在廊下，手中拿着一块温润玉佩，上面雕刻着简单的图案：一碗汤，一张纸条，还有一扇门。
那是她命匠人根据记忆打造的纪念物。
“姑奶奶，”少女走过来，递上一杯热茶，“今天又有新的传言了。”
“哦？”苏璃接过茶，轻吹一口。
“说是在极北发现了蓝色水晶，当地人称它为‘夜之心’。每逢月圆之夜，水晶就会发光，照出一个人影，像是在写字。”
苏璃怔了怔。
“写什么？”
“据说……是一封信。”
少女笑着摇头：“谁信呢，肯定是瞎编的。”
苏璃没有笑。她只是静静地望着远方，仿佛穿越了风雪与时光，看到了那个孤独的身影，在永恒的寒渊中一笔一划写下思念。
她忽然起身，走进屋内，取出笔墨纸砚，铺开一张素笺。
良久，她提笔写道：
>**“江沉：**
>
>杏花又开了。
>我种了一整片林子，每年春天都像下着粉色的雨。
>昨日有个小女孩问我：‘夜君还会回来吗？’
>我说，会啊，因为他答应过要看我变老的样子。
>她不信，我说你看天上最亮的那颗星，那就是他留下的灯。
>她踮起脚，认真地说：‘那我要天天跟它说话，告诉它姑奶奶今天吃了糖糕，笑了。’
>
>我也想告诉你这些。
>虽然不知你能不能看到，但我相信你能听见。
>
>别担心我。我很好，每天都好好吃饭，按时添衣。
>只是偶尔梦见你站在雪地里，背影越来越远，我想喊你，却发不出声音。
>醒来时枕头湿了一片。
>
>你说别等你。可有些事，不用等也是一种等。
>就像春天总会来，就像夜晚总有星光。
>
>若真有来生，我不求富贵荣华，只愿清晨醒来，能看到你在厨房煮粥，
>我站在身后偷偷看你侧脸，然后趁你不注意，把姜偷偷挑出来。
>你一定会假装生气，说我肠胃不好还挑食。
>
>那时候，我就笑着说：‘可你做的粥，放多少姜我都喝。’
>
>??苏璃
>春分日”**
写完，她将信折好，放入一只木盒中，盒子上刻着两个字：**归期**。
她抱着盒子走到院中，点燃一支香烛。
火焰跳跃，青烟袅袅升起。
片刻后，夜空忽有一道极细微的蓝光闪过，似回应，似低语。
随即消失不见。
但她笑了。
因为她知道，无论他在哪里，都会守护这片土地，守护这个家，守护她。
就像她始终记得他一样。
---
百年之后，玄渊学院设立“夜君讲堂”，每年冬至举行祭礼。学子们齐声诵读《守望誓词》，声震云霄。
而在遥远星海之外，那颗被称为“夜之心”的星辰仍在闪烁。天文司记录显示，每隔三十年，它的亮度便会增强一次，持续七日，恰逢人间灾厄平息之时。
有学者提出大胆猜想：或许江沉并未真正消亡，而是以另一种形式存在??他的意识融入夜核，成为维系世界平衡的“锚点”，每当危机临近，便会短暂苏醒，拨正命运之轮。
此说虽无实证，却广为流传。
毕竟，总有人坚信：真正的英雄不会彻底离去，他们只是换了一种方式活着。
又一个冬夜，暴风雪突袭边陲小镇。村民惶恐不安，唯有一位盲眼老妪坐在窗前，手中摩挲着一枚旧玉佩。
忽然，她抬起头，嘴角浮现笑意。
“来了。”她轻声道。
窗外风雪骤停，一道柔和蓝光掠过屋顶，绕屋一周，而后悄然隐去。
次日清晨，积雪融化，井水回暖，牲畜安然无恙。
孩子们兴奋地说：“夜君来过了！”
老妪摸着孙儿的头，低声说：“去吧，把新写的信挂在屋檐下。他知道的。”
屋檐下，一张小纸条随风轻摆，上面歪歪扭扭写着：
>“夜君叔叔，我昨晚做了噩梦，怕黑。
>可后来听见有人轻轻敲玻璃，
>然后就不怕了。
>谢谢你陪我睡觉。
>??小安”
风起，纸条飘向高空，融入晨曦。
而在无人所见之处，那道蓝光再次浮现，轻轻托住纸条，将它送往星辰深处。
长夜已尽，但他仍在。
因为只要还有人需要光，他就永远不会真正离开。