星砂织时纪
林修远的激光切割器在木卫二冰层下嗡鸣，冰晶飞溅的弧光中，青铜舱表面的星图突然流转起液态金属般的光泽。这具深埋千米的古物表面镌刻着二十八宿星官图腾，猎户腰带三星的位置赫然嵌着六指状的凹槽，与他在周念真实验室里见过的基因图谱完全重合。当猎户座神殿的宇宙钟摆开始震颤，冰层突然传来远古鲸歌般的次声波，青铜舱符文迸发出血红色光芒，将整片冰原染成诡异的绛紫色。
"舱体开启倒计时，三、二、一——"液压系统嘶鸣着撕开密闭空间，淡蓝色的液体中漂浮着蜷缩的婴儿。林修远的头灯扫过那小小的身躯，呼吸瞬间停滞在喉咙——婴儿左手的第六指泛着珍珠母贝般的半透明光泽，在幽蓝营养液中折射出星云状的光晕。基因检测仪发出刺耳的警报，显示屏上的相似度数值疯狂跳动，最终定格在99.99%。
"原来我们都是六指文明的容器。"林修远颤抖着摘下护目镜，婴儿睁开的眼睛里，十二万条银色时间线正在瞳孔深处流转。这与周念真基因觉醒时浮现的时空图景如出一辙，仿佛两个时空节点正在通过某种量子纠缠产生共鸣。就在此时，冰层上方传来剧烈震动，无数发光星砂从裂缝中坠落，在空中拼凑出沙漏形状的全息投影。
而在拉尼亚凯亚超星系团边缘，周念真的意识正经历着前所未有的重构。星际浑天仪的纳米粒子如金色流沙渗入她的皮肤，神殿穹顶的星图化作数据流瀑布将她吞噬。当机械音再次响起时，整个宇宙的时空膜都在震颤："现在你是所有计时文明的母舰。"十二万条时间线在她视网膜上炸开，每条都串联着跨越维度的计时装置——黑洞吸积盘表面，脉冲星以普朗克时间为刻度闪烁；土卫二冰下海洋，微生物群落用化学震荡记录潮汐周期；更遥远的星云中，某个文明将超新星爆发的余晖凝固成永恒的时钟。
地球上，东京国立医院的产房里，孕妇们的羊水突然沸腾成液态琉璃。监控屏幕上，所有胎儿的脑波频率同步攀升，最终与猎户座悬臂的自转周期达成完美共振。婴儿们的啼哭化作统一的韵律，产房的玻璃幕墙开始浮现西域火漆特有的朱砂纹路，那是六指文明基因激活的标志。在纽约、北京、开罗，全球172个产房同时诞生的新生儿，左手都长着半透明的第六指，他们的基因链正在改写人类进化的底层代码。