深夜的产科病房笼罩在消毒水与焦虑交织的气息中，中央空调发出轻微的嗡鸣。心电监护仪规律的滴答声里，周念真突然抓住丈夫的手，指甲几乎掐进对方的皮肤。她隆起的腹部泛起珍珠母贝般的光泽，皮肤下隐约浮现出蜂窝状的纹路，像是无数细小的晶体在缓慢生长，又仿佛某种精密机械正在血肉之躯里悄然成型。
"你看！"她的声音带着难以抑制的颤抖。淡蓝色光晕从孕妇们的子宫扩散开来，整层楼的监控屏幕同时闪烁雪花，紧接着投射出诡异的全息影像：羊水在羊膜囊中不再是浑浊的液体，而是呈现出液态水晶的质感，数以万计的银色纳米颗粒正自发组装成复杂的几何结构。那些结构不断变幻，时而化作星图，时而凝成齿轮，仿佛在构建某种超越人类认知的精密仪器。
值班医生举着超声探头的手剧烈颤抖，显示屏上胎儿的心脏跳动频率，竟与三天前天文台捕捉到的银河系中心引力波图谱完全重合。更令人毛骨悚然的是，那些未出生的婴儿正以脐带为轴，在空中画出精密的星象轨迹，每一次胎动都精确对应着某个遥远星系的脉冲信号。当护士试图靠近检查时，她们的电子设备突然全部失灵，发出刺耳的蜂鸣声。
同一时刻，复活节岛被暴雨笼罩。陈哲宇握着祖传的陨铁刻刀，雨水冲刷着他布满血痕的手掌。这把刻刀已经在他家族中传承了七代，据说最初是从陨石中提炼而成。石像背部的星图在闪电中若隐若现，每道刻痕都与他的心跳共振。当最后一刀刻入玄武岩的瞬间，整座岛屿突然震颤起来，那些重达百吨的巨人石像齐刷刷转向北方，眼眶里迸发的蓝光穿透雨幕，在电离层勾勒出完整的银河系星图。
时间种粒
陈哲宇的指尖触碰到石像凹槽时，暴雨突然变得粘稠如液态铅。那些被雨水冲刷了数百年的神秘符号，此刻正渗出暗红的光，像某种活物的血管在玄武岩下跳动。他握紧陨铁刻刀，刀锋与石面碰撞出的火星竟呈现出幽蓝的量子态，在空中悬浮成转瞬即逝的星轨图案。
"这些不是凿痕，是代码。"他对着通讯器嘶吼，暴雨吞没了后半句话。三天前，他在智利天文台收到的引力波图谱突然在视网膜上重映，与石像背部的星图完美重合。此刻闪电劈亮天空，云层中翻涌的电离气体正按照石像瞳孔的指向，勾勒出银河系悬臂的实时轮廓。
刻刀最后一次切入岩层时，整座岛屿发出金属摩擦般的尖啸。五十尊摩艾石像同时转动脖颈，它们空洞的眼眶里喷射出的蓝光，在电离层交织成全息星图。陈哲宇在强光中看见，星图边缘的暗物质云团正在重组，逐渐显现出十二万年前那场星际战争的残像——叛军战舰将基因孢子注入小行星带，恐龙蛋化石在超新星爆发的辐射中发生定向突变。