当第一缕阳光穿透青铜色
周念真站在南极观测站的穹顶下，呼吸凝成霜花。她的太阳穴突突跳动，植入的神经翻译器发出尖锐蜂鸣。那些在空中流转的符号突然具象化，化作青铜质感的铭文悬浮在她面前。作为全球唯一能解读星际联盟古语的语言学家，她的瞳孔映出冰冷的判决："鉴于地球成功修复悬臂时钟，特赦免所有时间叛乱者，授予其'时脉园丁'称号。"
这个消息让全球陷入沸腾。二十年前那场时间叛乱，人类妄图通过篡改历史线获得永生，最终导致宇宙时间轴出现裂缝。作为惩罚，星际联盟将叛乱者的意识困在时空夹缝中，任其承受永恒的时间风暴。如今这个判决，意味着所有被困的灵魂终于能得到解脱。
与此同时，复活节岛上空乌云密布。陈哲宇握着刻刀的手突然不受控制地颤抖，这把跟随他三十年的工具，此刻仿佛被某种神秘力量操控。他看着自己的手在石像群上飞速雕刻，那些刻痕呈现出从未见过的星图——不是地球上任何已知的星座分布，而是横跨整个银河系的时空坐标。
当第一滴雨落下时，奇迹发生了。雨水冲刷过石像表面，那些刻痕竟开始生长，如同活过来的藤蔓般延伸、分叉，最终形成全新的计时符号。这些符号闪烁着幽蓝光芒，仿佛蕴含着跨越万年的智慧。陈哲宇突然明白，这就是人类未来万年的时间密码，是星际联盟给予文明的馈赠。
在时间管理局总部，林修远低头看着自己的身体。作为当年时间叛乱的核心成员，他的血肉在时空裂缝中早已支离破碎，靠着机械义体维持生命。此刻，那些冰冷的金属正在褪去，真实的皮肤和肌肉重新生长。更令人震惊的是，他的掌心浮现出微型银河，每颗星辰都在缓慢旋转，那正是他曾经修复过的计时圣器的投影。
"爸爸，你看！"清脆的童音打断了他的思绪。林修远抬头，看到女儿小星正举着平板电脑跑来。屏幕上显示着参宿四光谱的实时变化，原本的红色巨星此刻竟呈现出温暖的琥珀色，与古代中国铜壶滴漏中流动的液体颜色一模一样。