当吊坠触碰到石板的瞬间，整个医疗舱的灯光骤然熄灭。应急照明亮起时，三人目睹了不可思议的景象：石板表面的刻痕正在流动，幽蓝晶体如活物般游向吊坠接触点，在虚空中拼出立体星图。陈哲宇认出其中几颗脉冲星的位置，正是祖父笔记里用古希腊字母标注的"失落坐标"。
"看这里。"林夏指着星图边缘，那里有个不断闪烁的光点，光谱分析显示其包含不属于任何已知元素的原子序列，"像是某种时空信标。"
周念真突然抓住陈哲宇的手腕，她的瞳孔里倒映着星图的微光："我母亲......在我六岁时说过类似的星轨。她临终前塞给我吊坠，说上面的蛇形是'时间守护者'的印记。"她的声音哽咽，"现在我才明白，那些睡前故事不是童话，是......时空锚点的坐标。"
陈哲宇感到一阵眩晕，视网膜上突然浮现出重叠的画面：年轻的母亲将吊坠挂在小女孩颈间，背景是正在崩塌的星门；而此刻的周念真，正与记忆中的小女孩重叠。石板发出蜂鸣般的低频震动，整个飞船的甲板开始产生量子态涟漪，远处传来金属扭曲的吱呀声。
"时间流速差在扩大！"林夏的数据板跳出红色警报，"左舷同时检测到白垩纪陨石的同位素、中世纪星舰的铁锈分子，还有......未来三百年的反物质引擎尾气！"
剧烈的晃动中，陈哲宇扶住扫描舱，看见石板与吊坠的交界处出现细小的裂缝，裂缝里渗出淡金色的流光。那是时空能量的具象化，如同宇宙伤口渗出的光血。他突然想起祖父笔记的最后一页，那行用古老希腊语写的警告："当双蛇衔尾之时，勿触星门之钥。"
周念真的吊坠开始发烫，她不由自主地靠近石板，记忆碎片如潮水般涌来：逃生舱脱离时的震动，母亲在通讯里的呐喊，还有那句被静电干扰的遗言——"去人马座旋臂找第二块......"话音未落，影像中的蛇形面具持有者突然转身，面具脱落的瞬间，露出与陈哲宇惊人相似的面容。