油腻的麻将撞击声裹着烟灰缸里的焦油味，从门缝里挤进男孩的耳朵。
他攥着练习册的塑料封皮，汗渍把“李默然”三个字晕成模糊的墨团，他踮脚推开虚掩的门，立刻被翻腾的烟雾呛得咳嗽。
客厅里，父亲叼着半截烟头，指节敲得牌桌砰砰响：“杠上开花！”纸币堆成的山尖上火星四溅。
“爸……这道题好像有两个答案，我不知道哪个是对的……”练习册蹭到油腻的桌角，他声音像蚊蝇振翅，被淹没在父亲和牌友的谈笑中。
“哎呀，你没看到我正忙着吗？你问你哥去，你们不是一起上学吗？”男人眼皮都没抬，烟嗓嘶哑得像砂纸打磨铁锈。
“哥哥他住到姑妈家去了……”男孩还有半截话卡在嗓子眼，就被父亲打断了。
“那你就等他回来再问他。”