他为人沉静、审慎，每次出入宫门、上下殿阶，停走都有固定的位置。那些郎官、仆射暗中记下观察，却发现他的行动丝毫不差。仿佛他的生命已经与这宫廷的规矩融为一体，成为了一种不可动摇的准则。
金日磾，这位来自异国他乡的臣子，在武帝身边几十年，眼睛从不斜视。哪怕是面对宫廷中种种的诱惑和纷繁的景象，他的心始终坚定如磐石。
武帝赏赐给他出宫的宫女，他不敢亲近，恭敬地谢恩后，让宫女们各自归去。武帝想把他的女儿纳入后宫，他亦是不肯，他深知自己的身份和责任，不敢有丝毫的僭越。他就是这样忠厚谨慎，武帝认为他与众不同，对他的敬重也日益加深。
金日磾的长子，自小聪慧伶俐，模样生得俊俏可爱，深得武帝的欢心，常被武帝当作弄儿留在身边。
这弄儿在武帝的宠溺下渐渐长大，却未能养成谨慎自律的性子。一日，阳光透过宫墙的缝隙洒在宫殿的角落，弄儿竟在这庄严的宫殿之下，与宫女嬉笑打闹，举止亲昵，全然不顾宫廷的规矩和礼仪。
这一幕，恰好被金日磾撞见。他的脸色瞬间阴沉下来，眼中闪过一丝愤怒与痛心。在他心中，宫廷的尊严和道德的规范不容侵犯，哪怕是自己的亲生儿子。金日磾毫不犹豫地拔剑，结束了弄儿的生命。
武帝很快便得知了此事，龙颜大怒。他的眼中燃烧着怒火，大声呵斥道：“金日磾，你怎敢擅自杀朕的弄儿！”
金日磾面无惧色，跪地叩头谢罪，声音沉稳而坚定：“陛下，臣深知此举冒犯天威，但弄儿行为淫乱，败坏宫廷风气，若不加以制止，日后必成大患。臣为维护宫廷的尊严和陛下的圣名，不得不痛下杀手。”
武帝听着金日磾的陈述，心中的怒火渐渐平息，取而代之的是深深的悲哀。他想起弄儿曾经的天真无邪，泪水忍不住夺眶而出，为那逝去的鲜活生命而哭泣。然而，在悲痛之余，武帝也对金日磾的刚正不阿和对宫廷规矩的坚守心生敬意。
与此同时，在未央宫的马厩旁，上官桀正面临着一场生死危机。
武帝此前身体不适，在宫中静心调养。待到病愈之后，他想起心爱的骏马，便前往未央厩视察。然而，眼前所见却让他大为恼怒。只见一匹匹骏马大多瘦弱不堪，无精打采。武帝的脸色瞬间变得铁青，怒喝道：“上官桀，你这是如何管理马厩的？你以为朕再也看不到马了吗！”