>**“我不是容器。我是提问者。”**
历史在轮回，但这一次，有人看见了轨迹。
第二十七日夜里，林昭梦见了苏砚。
梦中，哥哥站在一片无边的雪原上，背对着他，手中握着那支修好的玉笛。风吹动他的衣角，猎猎作响。林昭想喊，却发不出声音。忽然，苏砚缓缓举起笛子，吹响了一个音符??正是当年改动过的那个变调。
刹那间，天地变色。
北斗七星倒转，星辰坠落如雨，每一颗落地之处，便生出一座石碑，碑上刻满问题，字字滴血。而后，所有石碑同时崩裂，碎片腾空而起，化作万千飞鸟，扑向四面八方。
林昭猛然惊醒，额头冷汗涔涔。他冲出房门，奔至山顶，却发现槐树根部竟又长出新的晶花，比之前更加剔透，每一朵中心都凝结着一颗微小的星形结晶。
他摘下一朵，贴近耳边。
里面传来苏砚的声音，极轻，极远，却清晰无比：
>“我在北方布下了最后一颗种子。当你听见全国的孩子齐声问‘为什么’的时候，就是它开花之时。别怕风暴，林昭……我们等的从来不是胜利，而是让更多人敢于睁开眼睛。”
第三十日正午，阳光刺破云层。
全国三百一十七个聚落完成了“问题链”闭环。从东海渔村到西域沙洲，从南岭瘴林到北漠孤城，一张无形的思想之网已然织就。更令人震撼的是，许多地方出现了自发组织的“夜问会”??人们在月下围坐，轮流提出一个问题，其他人不做解答，只说：“我也有同样的疑惑。”
共律终于坐不住了。
第三十一日凌晨，倒悬城方向升起一道赤黑色烟柱，直贯云霄。随后，七十二道律令同时降下，宣布全国进入“净心期”：禁止私人书写、严禁聚集讨论、关闭所有非官方学堂，违者以“乱心罪”论处。大批黑衣律使出动，挨家挨户搜缴纸张，甚至连孩童涂鸦的墙壁都被刮去表层。
然而，他们晚了一步。
就在法令颁布的同时，乌龙山千问结界突然扩张百里，形成一道半透明的光幕，将方圆内的十几个村庄纳入庇护范围。结界并非坚不可摧，但它有一个奇特功能：任何试图强行闯入者，都会瞬间听到内心最恐惧的那个问题??
“如果我一直错了呢？”
许多律使当场崩溃，跪地痛哭，撕毁文书，高呼“我不想再骗人了！”。
第三十三日，叛逃事件频发。三名年轻律使携带机密档案投奔乌龙山，交出一份名为《归律工程总览》的绝密文件。其中揭示了一个惊天真相：所谓“归律日”，并非自然觉醒仪式，而是一场全球性意识同步计划。通过静默网络与安神丸的配合，共律企图在未来十年内，将所有人脑波频率统一至“零疑问态”，实现绝对秩序。
而苏砚，正是最后一个未能完全同步的变量。
第三十五日，林昭做出决定：启动“星火计划”。
他将《新问书纲要》刻入七十二枚微型玉符，分别藏于信鸽体内、陶罐夹层、渔网经纬之间，送往全国各地。每枚玉符都附带一段加密语音，唯有在特定时间、地点、心境下才能激活。其中最重要的一枚，被交给那个瘸腿的小男孩。
“你父亲说的地方，也许真的存在。”林昭蹲下身，看着孩子坚定的眼睛，“去找它。然后告诉那里的人：乌龙山，一直在等你们的回答。”
孩子点头，一瘸一拐地踏上征途。
第四十日黄昏，乌龙山上忽然响起一阵笛声。
不是来自林昭，也不是来自任何活人之口。
那是埋在山谷中的那支断裂玉笛，在春风持续吹拂七日后，终于震动共鸣。音符微弱，断续，却精准复现了《破雾行》的起始旋律。与此同时，全国七十二处记忆种子所在地同时传来回响，哪怕石阵已毁、黑水已涸，仍有无形之声在风中低语。
这一夜，无数孩子做了同一个梦：
他们站在高山之巅，手捧纸条，齐声问道：
>“我们，可以不一样吗？”
梦醒之后，他们全都拿起了笔。
林昭立于槐树之下，仰望星空。北斗第七星依旧明亮，双眸般的光辉洒落人间。他知道，苏砚或许永远无法归来，或许终将再次被吞噬。但他也知道，有些东西一旦萌芽，便再也无法被彻底铲除。
就像春天的风，看不见，摸不着，却能让整片荒原开出花来。
而在极北的某个雪丘背后，一个披着旧斗篷的身影缓缓抬头。他的右眼映着星光，左眼已如枯井。他轻轻抚摸怀中那支修好的玉笛，低声呢喃：
>“哥，该你听我吹一首完整的《破雾行》了。”
风起，笛声未响，但天地已然侧耳。