“我们进去了。”小林补充，“不是身体，是意识。我们在那里看到了……未来的废墟。”
他说，镜渊中的时间是非线性的。他们目睹了一场尚未发生的灾难：乌龙山崩塌，蓝花枯竭，七位锚点逐一倒下，最后一人临死前将记忆封入一颗流星，射向宇宙深处。
“但我们也看到了别的。”赵归冷笑，“有人接住了那颗流星。一百年后，两百年后，五百年后……每隔一段时间，就有人醒来，重新点燃火种。”
“所以循环可以被打破？”周临问。
“不。”赵归摇头，“是它可以被延续。只要还有人愿意相信，哪怕只是一个人，火就不会真正熄。”
通讯中断前，赵归留下一句话：
“告诉所有人，别怕记错。怕的是不敢记。”
消息传开，全球掀起新一轮口述浪潮。人们不再追求“准确无误”，而是强调“这是我记得的样子”。学校开设“家族记忆课”，监狱推行“共情讲述日”，连街头艺人也开始用说书形式传播古老传说。
最令人动容的是曼谷监狱。阮青虽仍被囚禁，但她每天清晨都会对着铁窗朗诵祖母留下的泰语诗篇。起初狱警嘲笑她疯了，直到某天夜里，整座监牢的囚犯同时做起同一个梦：梦见一片稻田，一位老妇人蹲在田埂上教孙女辨认草药，嘴里哼着失传百年的歌谣。
第二天，狱长亲自来到她的牢房，低声问：“你能教我吗？”
与此同时，清除程序的最后一搏开始了。
南极上空，一道漆黑裂缝缓缓裂开，形如巨口。监测显示，那是“秩序寄生体”的主接口正在尝试实体化??它要借由全球集体怀疑的负能量，凝聚成一种超越维度的存在，正式接管人类文明的记忆定义权。
“它想成为新的神。”韩念脸色苍白，“一旦成功，它将重新编写历史法则：遗忘是恩赐，服从是美德，质疑即是疯狂。”
“那就打碎它的神坛。”陆九枪扛起锈枪，眼中燃起赤红火焰，“老子不信神，老子只信我记得的事。”
七星再度齐聚乌龙山。
这一次，他们不再布阵，而是各自散开，走向七个不同方向：沈清梧赴敦煌莫高窟，在壁画前吟唱西域古调；林晚秋登顶珠峰，在暴风雪中播放祖母的录音；张默言潜入三峡库底，唤醒沉没千年的巴人祭坛；韩念飞往复活节岛，与当地长老共舞通灵之舞；赵归重返西伯利亚，在初碑前割腕献血；小林深入亚马逊腹地，让雨林万物齐声低语；而周临，则回到乌龙山脚下那个破旧老屋，点燃灶膛里的柴火，煮了一碗母亲当年常做的葱花面。
七道记忆波，从七个文明断层点升起，形态各异，却同频共振。
没有攻击，没有对抗，只有一种纯粹的“存在感”??我在这里，我?得，我活着。
这股力量穿透大气层，直击南极黑隙。那道裂缝剧烈震荡，仿佛被无形之手撕扯。最终，在一声类似玻璃破碎的脆响中，轰然闭合。
清除程序的核心代码出现致命悖论：它无法处理“非逻辑性的真实”。当千万人同时以不同方式讲述同一段记忆，却没有一句完全相同，它便失去了判断标准。真假混杂，情感汹涌，算法陷入无限循环，最终自我焚毁。
北极主机进度条倒退至**42%**，随后彻底灰暗。
胜利的消息传来时，没有人欢呼。
他们在废墟般的控制室内默默相视，眼里有泪，也有疲惫。
“它还会回来。”沈清梧说。
“当然。”周临点头，“只要人类还想逃避过去，它就有生存土壤。”
“但我们也会一直在。”林晚秋轻声接道，“一代接一代。”
数月后，联合国通过《记忆权利公约》，首次承认“个体与集体记忆”为基本人权。各国陆续开放尘封档案，民间兴起“记忆修复师”职业，专门帮助受创社区重建失落叙事。
“千童计划”转入公开阶段，更名为“薪火少年”。第一批孩子已开始在学校讲述家族往事，有的讲爷爷参加抗美援朝的经历，有的讲外婆在饥荒年背妹妹逃难的故事。孩子们不懂宏大意义，只知道“爸爸说，要是我不讲，以后就没别人知道了”。
周临最后一次登上乌龙山顶，将那本旧笔记本埋入蓝花丛中。
旁边立了一块无字碑。
他知道，将来会有无数人来到这里，把自己的故事刻上去。不需要名字，不需要年代，只需要一句话：
“我记得。”
风吹过山巅，一朵新绽的蓝花随风飘起，越过群峦，落入远方孩童摊开的手心。
那孩子仰头看向天空，忽然开口，用一种陌生的古老腔调喃喃道：
“守灯人归位。”
与此同时，在地球另一端的图书馆里，一本静静躺在书架上的《乌龙山修行笔记》忽然微微震动。
封面泛起幽蓝光泽，一行小字浮现：
>“下一个你，准备好了吗？”