夜已经深了，俞曜喝口浓茶，坐在沙发上，问："你故意在密码本扉页盖藏书章？是想让俞昭知道些什么？还是怕他知道些什么？"
俞晖想起幼弟俞昭失望的眼神看着他，在幼弟心里，此时他同大哥是灰色地带。
但不论怎样，他想救小弟于水火。他太怕，俞昭这个孩子犯傻。
长兄的声音冷冽，像是一把手术刀，精准地划开雨幕，直击要害。
俞晖盯着车窗上蜿蜒的水痕，想起两年前大哥教他配制隐形墨水时说的话："特工不是赌徒，每个失误都要用血来还。"
俞公馆地下室，厚重的保险柜在一阵沉闷的声响中轰然开启，青白的灯光如瀑布般倾泻而下。
俞曜将染血的风衣扔进铜盆，火苗蹿起时照亮他眉骨被前几日被寿军门鞭子不慎伤到的疤：“为什么擅自更改联络频率？” 长兄的声音低沉，却带着不容置疑的威严。
“因为......” 俞晖的喉结上下滚动，艰难地开口，“上次在礼查饭店，我总觉得有人一直盯着茶歇台的那幅油画，那种被窥视的感觉太强烈了。”
“直觉？” 俞曜闻言挑眉，带着些许怒气，说：“那是因为，那幅郁金香油画，你看出来是阿昭画的，你怕。”
俞晖听到长兄的话，有一丝慌乱，那幅画一定是俞昭在郁金的授意下，与人接头的，可这是日本人的一个陷阱，于是，俞晖，违抗了长兄的命令，铤而走险，找人拍卖下来的这幅画，盖上了藏书章。”
这无形中给小弟洗刷了风险，却将危险带到自己身上。
俞曜转身，从一旁的檀木匣中取出一叠照片，最上面的正是今天本该和俞晖接头的同志，此刻，他却静静地躺在广慈医院的停尸房里，右手还保持着握钢笔的姿势，仿佛生命定格在了那一刻。
俞晖的眼镜片瞬间蒙上了一层白雾，眼前的景象变得模糊不清。
他清楚地记得，那只手昨天还热情地帮自己修过钢笔，指节上还有因为给女儿编辫子而留下的细微红绳痕迹。
“我在霞飞路 32 号的垃圾桶里找到了这个。” 俞曜的手微微颤抖着，抖开一本浸满鲜血的《良友》拍卖画报和一只拍卖签字的钢笔，内页是用米汤书写的下周撤离名单。
就在这时，火盆里突然爆出一阵噼啪声，俞晖惊恐地看见，自己的指纹在高温的作用下逐渐显影，他这才意识到，那天自己竟然忘了戴手套。
“抬头。” 俞曜拿起那只因为火苗而烤热钢笔，笔轻轻放在俞晖的手里，“记住这种灼热感，下次它可能就会蹿在妹妹的发梢。”