徐麟从警以来，收到过不少信件，有市民的感谢信，有同事间交流案情的便签，还有上级部门下达的指令文件，但从未有一封信像此刻摆在他办公桌上这封一样，让他心底涌起一股莫名的寒意。
这封信就那么静静躺在桌面，泛黄的信纸散发着一股淡淡的檀香气息，仿佛带着岁月的沧桑与神秘，从第一眼看到它，徐麟就察觉到了异样。他的目光紧锁在信封上，那上面没有邮票，没有寄信人的地址，甚至连个邮戳都没有，就像是有人凭空将它放置在此处。
徐麟深吸一口气，缓缓伸出手，手指触碰到信封的瞬间，他感觉仿佛触碰到了一段尘封已久的秘密，微微颤抖了一下，才将信拿起。轻轻撕开信封，一张同样泛黄且带着褶皱的信纸展现在眼前，信纸上的字迹歪歪扭扭，却透着一股让人不安的气息，上面赫然写着：“东山路 19 号地下室，有你要找的答案。”
看到这句话，徐麟的眉头瞬间紧锁，脑海中飞速运转。东山路 19 号？这在他的记忆里毫无印象，这座城市如此之大，街道错综复杂，他从未关注过这个地址。但直觉告诉他，这绝非一封普通的信件，能绕过警局层层安保，悄无声息出现在他桌上，背后之人必定不简单。
他仔细端详着字迹，越看越觉得熟悉，那种熟悉感仿佛来自灵魂深处，让他寒毛直立。突然，一个可怕的念头闪过，他迅速起身，冲向档案室。一路上，同事们看到他匆忙的身影，纷纷投来诧异的目光，但此刻的徐麟满心都是那封信和那个一闪而过的念头，无暇顾及他人。
冲进档案室，徐麟径直走向存放旧案档案的区域。他的手指在一排排档案架上快速划过，带起一阵轻微的灰尘飞扬，最终停在了一个标有“十年前连环纵火案”的档案盒前。颤抖着双手，他将档案盒抽出，翻开，里面是一叠厚厚的资料，照片、笔录、物证清单应有尽有。
徐麟的目光急切地扫过每一页纸，最终落在了一份凶手的笔迹样本上。他将信纸平铺在旁边，逐字比对，心跳随着比对的进行愈发加速。当最后一个字比对完毕，他的脸色变得惨白，手中的信纸差点滑落——字迹高度吻合，这封信竟与十年前那起惨绝人寰、至今仍让警局上下耿耿于怀的连环纵火案凶手的笔记如出一辙。
“怎么可能……”徐麟喃喃自语，声音在寂静的档案室里回荡，透着一丝惊恐与迷茫。十年前，那几场大火烧毁了无数家庭，数十条鲜活的生命在火海中消逝，整个城市陷入恐慌。警方倾尽全力，耗费大量人力物力，却只抓住了部分从犯，真正的主谋，那个在幕后操纵一切、以纵火为乐的恶魔，始终逍遥法外，如同鬼魅般隐匿在黑暗之中。
而如今，这封来自“他”的信，究竟意味着什么？是挑衅，还是另有隐情？徐麟感觉自己仿佛陷入了一个巨大的谜团，四周迷雾弥漫，找不到出口。他握紧拳头，指甲几乎嵌入掌心，试图让自己冷静下来，思考下一步的行动。