春末的雨丝斜斜地糊在市局大楼的玻璃幕墙上，将四月的阳光滤成细碎的银箔。徐麟站在七楼局长办公室门前，指节悬在雕花木门上停顿了三秒——门内传来钢笔尖划过宣纸的沙沙声，混着新茶翻涌的涩香。这是他调任交警大队后的第731天，也是第一次以"准刑侦民警"的身份被单独召见。
铜制门牌号"703"在指尖凉得发沁，徐麟忽然想起三个月前在高速路口追捕逃犯时，被对方甩尾撞裂的警车前挡风玻璃。当时飞溅的钢化玻璃渣里，他还攥着半张从交警队旧档案里翻出的、画着诡异符号的交通事故现场图。
"进来。"
沈明修的声音像浸了冰水的钢尺，徐麟推门时看见老局长正对着摊开的《警队人力资源配置白皮书》蹙眉，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，露出两道深如刀刻的眉弓。办公桌上的红旗渠香烟盒斜斜敞着，烟灰缸里堆着七个半灭的烟头，其中三个还在袅袅冒着青烟。
"坐。"沈明修笔尖未抬，却精准地用镇纸压住泛黄的调令副本，"公安部特批的跨部门调任许可，今早刚从北京寄来。"
羊皮纸质感的文件在桌面投下浅灰阴影，"徐麟"两个字用红笔圈着，旁边注着"刑侦支队重案二组副组长"的任命。落款处盖着公安部人事司的火漆印，边缘还留着经办人员的指纹浅痕。徐麟注意到调令的附件三里，密密麻麻列着十七条"特殊岗位适配性评估"，其中"跨领域案件侦破能力"一项被标了双星。
"局里讨论了七次。"沈明修终于摘下眼镜，拇指揉着晴明穴，眼尾的皱纹里卡着没洗净的蓝黑墨水，"刑侦支队那边，周建军带着三个老刑警联名上书，说你在交警队办刑侦案是'坏了规矩'。"
窗外传来消防车的呜咽，徐麟的指甲无意识地掐进掌心。他想起两个月前在十字路口抓住的那个惯偷，对方身上搜出的匕首柄上，刻着和三年前连环杀人案相同的回纹——要不是当时坚持调取路口监控，那起悬案至今还躺在档案室的积灰文件里。
"但你在交警岗位上，破了七起刑侦积案。"沈明修忽然笑了，从抽屉里摸出个牛皮纸袋，倒出七枚不同年份的三等功奖章，"包括去年那起伪装成交通事故的杀人案，现场刹车痕的分析报告，省厅拿去当教材了。"
奖章在办公桌上滚成不规则的弧线，徐麟看见自己在交警队的工作证复印件贴在调令第三页，照片上的警服左胸，还别着老队长送的那枚银质警徽。那天在医院ICU，老队长攥着他的手说"交警队的眼睛，要看穿车轮底下的骨头"，监护仪的绿线在窗外的霓虹里明明灭灭。