水晶吊灯在穹顶投下细碎光斑，徐麟的肩章在聚光灯下泛着冷光。他望着台下三百张模糊的面孔，喉间突然涌上一丝不真实感——七年前那个在交警岗亭啃冷馒头的年轻警员，此刻正站在警界最高荣誉的颁奖台上。
“这枚勋章属于每一个在暗处守护光明的人。”话筒传来轻微的电流杂音，徐麟的手指无意识摩挲着奖杯底座的浮雕，那是本市警察徽章的标志：交叉的警棍与橄榄枝，下方镌刻着“秩序”二字。他忽然想起三个月前在高速公路追捕毒贩时，车辆失控坠入河道前的最后一刻，浮现在眼前的正是这个图案。
第一声枪响传来时，徐麟以为是音响设备故障。宴会厅东侧传来玻璃爆裂的脆响，紧接着是子弹划破空气的尖啸。他本能地扑倒身边的女警，奖杯从手中飞出，在地面砸出刺耳的声响。
“趴下！”徐麟膝盖抵着大理石地面，视线扫过宴会厅顶部的水晶灯。七颗子弹几乎同时命中主席台上方的装饰浮雕，飞溅的石膏碎末中，他捕捉到弹道轨迹的异常——不是常规警用枪械，弹道偏低且分散，更像是经过改装的霰弹枪。
人群陷入混乱，尖叫声与桌椅翻倒的噪音此起彼伏。徐麟贴着墙壁移动，余光瞥见左侧楼梯口闪过一道黑影。凶手穿着深色战术服，戴着全指手套，掌心位置有个苍白的符号——扭曲的五指印，边缘缠绕着蛇形纹路。
十年前的记忆突然涌来。2015年深秋，连续三起凶案现场都留下相同的血手印，指纹数据库中毫无匹配记录，卷宗至今躺在档案室的“未破悬案”专柜。徐麟记得自己曾在第三个死者指甲缝里发现蛇鳞碎片，法医鉴定为某种人工合成材料，像是……战术手套的材质。
“徐队！”年轻警员小王从桌底探出半个身子，脸上沾着酒水污渍，“主席台后方有枪手！”
徐麟拉住小王的战术腰带，将他拽到立柱后方。宴会厅的应急灯亮起，暗红色光线中，他清晰看见凶手正更换弹夹，手套上的符号在灯光下泛着金属光泽。不是血手印，是银色刺绣的图案，与卷宗里的现场照片完全吻合。
“通知防爆组封锁所有出口，”徐麟扯下领带，缠在小王手臂的擦伤处，“联系技术科，调取近三年所有涉及蛇形纹身的犯罪记录。”他顿了顿，补充道：“重点查战术手套的定制厂商。”
凶手突然转身，枪口对准VIP席。徐麟看见他拉动枪栓的手势——左手持枪，右手推弹，典型的双利手射击姿势。这个细节让他脊背发凉，十年前的血手印案，凶手在现场留下的足迹显示其左右脚受力均衡，法医曾推测凶手可能接受过特殊训练，或是天生双利手。