宇宙重启的余波在量子泡沫中震荡，徐麟在新生儿啼哭般的意识嗡鸣中苏醒。他的指尖无意识划过警局金属徽章，冰凉的触感突然触发一阵尖锐刺痛，记忆如碎裂的镜面迸溅——无数个自己在不同时空厮杀，交通信号灯化作流淌的光河，还有某个戴着黑桃Q面具的身影在维度裂缝中狞笑。
"徐警官？"年轻警员的声音将他拽回现实。监控屏幕上，第17号高速公路正闪烁着诡异的红光，二十辆无人驾驶卡车组成环形阵列，将中间的老式甲壳虫轿车死死围困。徐麟的太阳穴突突跳动，这种环形战术，分明是他三百年前在猎户座悬臂对付维度海盗时发明的。
当他赶到现场，甲壳虫车窗上的血手印正在诡异地蠕动。徐麟的瞳孔骤然收缩——那不是普通血液，而是经过基因编码的纳米机器人集群，正在重组为某个古老的图腾符号。他的后颈突然传来灼烧感，十年前植入的定位芯片竟在皮肤下剧烈震颤，芯片里封存的议会加密数据不受控地涌入脑海。
"退后！"徐麟猛地将年轻警员扑倒。下一秒，甲壳虫车顶轰然炸开，十二只机械蜘蛛弹射而出，每只腿部都刻着不同语言的"归零"。徐麟翻滚着拔枪，子弹却穿透蜘蛛身体化作数据流。他突然意识到，这些机械生物的核心代码，和自己当年在意识网络中对抗的"血手印病毒"如出一辙。
追击在立体交通网中展开。徐麟驾驶的警车冲破重力轨道，在反物质隧道里与机械蜘蛛展开三维缠斗。当他用电磁脉冲瘫痪最后一只蜘蛛时，发现其腹部藏着半张泛黄照片——正是自己与父亲在樱花祭的合影，而照片背面，赫然写着"小心镜子里的人"。
深夜的实验室，徐麟将纳米机器人样本放在量子显微镜下。随着观察维度的提升，那些看似无序的机械体突然组成矩阵，投射出全息影像：某个与自己容貌相同的存在站在宇宙弦上，手中的交通指挥棒正搅动着银河漩涡。影像中的"他"转头微笑，露出的脖颈处，与徐麟此刻芯片灼烧的位置有着相同的星图刺青。
就在这时，实验室的防爆玻璃突然布满裂纹。徐麟转身，看见二十个穿着不同警服的自己正从破碎的镜面中走出，他们的警徽分别刻着各个时代的交通标志，从蒸汽机车到量子跃迁信标。最前方的"徐麟"举起枪，枪口却对准自己的太阳穴："你终于觉醒了，我们等这一天太久了。"
枪声响起的瞬间，徐麟的意识被吸入记忆黑洞。他看到了真相的碎片：宇宙每一次重启，都会产生一个试图摆脱循环的异常维度；而自己在每个时空的重生，都是议会设下的陷阱——那些所谓的正义之战，不过是为了测试他何时能突破维度枷锁。此刻的觉醒，正是触发最终陷阱的开关。