水晶棺盖触碰到指尖的刹那，徐麟忽然听见玻璃碎裂的脆响。寒意从掌心炸开，视网膜上炸开刺目的白光，再睁开眼时，潮湿的霉味变成了刺鼻的硝烟味——他站在二十层高的天台上，暴雨劈头盖脸砸下来，西装革履的男人正举着枪对准他的胸口。
"徐警官，查案查到自己头上了？"黑衣人勾动扳机的瞬间，徐麟猛地转身，却发现身后站着穿警服的自己，左胸警号正在渗血。低头看时，掌心躺着半枚沾血的警徽，背面刻着的日期正是三天前潜入孤儿院的日子。
幻境如涟漪般破碎，他坠入一片血色樱花林。落英缤纷中，穿着黑色风衣的自己正把一份文件塞进焚烧炉，火苗窜起的瞬间，他看清那是"真相守望者"成员的资料。"为什么？"徐麟的声音在颤抖，对面的自己转身时，唇角勾起的弧度竟与神秘组织首领一模一样。
"因为他们相信光明，"黑衣人从樱花树后走出，摘下兜帽露出与徐麟相同的面容，"而恐惧需要养料。"他抬手，花瓣在空中凝结成监控画面：局长办公室内，年轻的局长正把失踪案卷宗丢进碎纸机，窗外闪过的车灯照亮了他颤抖的手——那辆车的车牌，正是灵异大案主犯的逃亡车辆。
徐麟踉跄着后退，撞进另一个场景。这是间摆满监控屏幕的地下室，每个画面里都有他在不同时间拆除恐惧装置的画面。中央控制台前，占卜师的孪生兄弟正把注射器扎进克隆体的手臂，培养舱里的液体突然沸腾，映出徐麟前世被灭口的场景：子弹穿透心脏时，他手中紧攥的U盘里，存着与眼前装置相同的神秘符号代码。
"你在看什么？"熟悉的声音从身后传来，徐麟浑身血液仿佛冻结——镜子里的自己，左眼角多了道从未有过的疤痕，那是前世被暴徒划伤的印记。"这是第137次循环，"镜中人敲了敲手腕上的电子表，红色数字正从00:00倒计，"他们总以为创造个'正义使者'就能安抚恐惧，却不知道..."他忽然贴近徐麟耳边，"你才是最完美的容器。"
画面突然撕裂，徐麟发现自己站在孤儿院的天台，暴雨冲刷着墙面上新刻的爪痕——2025年4月26日，正是今天的日期。楼下传来队友的惊叫，他低头看去，祭坛上的克隆体不知何时睁开了眼睛，瞳孔里倒映着无数个正在拆除装置的自己。
"第一次循环时，你在靶场被炸断左臂，"占卜师的兄弟不知何时站在身后，指尖划过徐麟的肩膀，那里有道从未存在过的烧伤疤痕，"第二次你选择救下林秋，结果整座医院的人都成了恐惧之神的祭品。"他绕到徐麟面前，掌心托着的水晶球里，正播放着无数个平行时空的结局：有的徐麟成为局长的傀儡，有的在祭坛前跪下称臣，最清晰的画面里，他亲手将戒指刺入队友的心脏。
"为什么..."徐麟的声音在发抖，视线扫过水晶球边缘，发现球体内部刻满了与他警号相同的数字，"我到底是谁？"