暴雨在废弃物流园的铁皮屋顶上砸出密集的鼓点，徐麟的战术手电光束刺破弥漫的灰尘，在墙面上投下晃动的光斑。时间线图表上的红色标记如同一道愈合的伤疤，从2025年穿越事件开始，每隔三年便渗出一滴血状符号——那是系统校准沙盘的“血色交通灯事件”。他的指尖停在“2038”节点上，金属墙面突然发出齿轮转动的咔嗒声，整块面板翻转着沉入黑暗，露出背后密密麻麻的照片墙。
数百张照片里，不同时空的“徐麟”用迥异的眼神回望着他：第17次轮回里，他穿着沾满油渍的汽修服，指间夹着烟蹲在犯罪现场；第39次轮回的他戴着金丝眼镜，西装革履地坐在法庭被告席；最新的一张照片摄于数据实验室，他正将注射器刺入林小羽后颈的条形码——那个瞬间的表情，冷漠得如同机械人偶。
“很震撼吧？”沙哑的声音从阴影中飘来，戴银色面具的男子缓步走出，潮湿的地面在他脚下洇开黑色纹路，“这是你在第47次轮回里的所有可能性，像不像被摆在橱窗里的提线木偶？”
徐麟的枪口稳稳对准对方咽喉，拇指却轻轻摩挲着扳机护圈——这是他每次开枪前的习惯性动作，而这个细节，从未在公开档案里披露过。面具男抬手摘下面具，露出左眼角狰狞的疤痕——那是三年前追捕毒贩时，徐麟为保护新人警员被匕首划伤的位置。
“老张？”徐麟的声音里混着雨水的涩味，眼前的男人分明在三个月前的隧道爆炸案中牺牲，法医甚至提取了他的DNA进行比对。
“前刑警老张，现系统清除者，”男人扯动嘴角，疤痕在强光下泛着青白，“第47次轮回的变量波动太大，上头派我来回收你这个不合格的实验体。”他抬手轻挥，墙面浮现出全息投影：二十年前的警局会议室，年轻的局长正在展示沙盘模型，“城市安全模拟计划”的字样在投影仪蓝光中明灭。
徐麟的太阳穴突突直跳，那些被系统封存的记忆碎片正在剧烈翻涌。他看见自己穿着白大褂调试仪器，玻璃罐里的克隆体浸泡在营养液中，电子屏上的“轮回次数”从1跳至47；他看见老张抱着一箱文件冲进焚烧炉，最上面的实验报告写着“第3号实验体情绪指数异常”；他看见林小羽第一次报到时，后颈条形码在阳光下闪烁的微光——那不是监控失误，而是系统初始化时的数据流外泄。
“你早就知道我们是数据体。”徐麟的声音低沉如坠冰窟，手电光束扫过老张后颈——那里光滑如常人，没有任何实验体标记。
“二十年前，我和局长是‘模拟计划’的第一批观察者，”老张从口袋里掏出金属酒壶，仰头灌了一口，酒液顺着下巴滴落，在地面洇开诡异的蓝光，“我们看着你们这些数据体在沙盘里出生、成长、破案，像看一群养在玻璃缸里的热带鱼。直到三个月前，你在数据世界里救了个不该救的人——现实中的他，本应在那场车祸里成为植物人。”